
        
            
                
            
        

     
   
    
 
    
 
    
 
   Introducción del autor
 
    
 
                 ¿En serio has tenido el atrevimiento de ponerte a leer esto? Allá tú… 
 
                 Aquí está lo más selecto, lo que no se atrevería a publicar nadie. Al menos nadie que quiera perder dinero. Pero juzga tú mismo. Para empezar te he puesto un índice para que puedas leer lo primero que te atraiga, pero no tiene porque ser en orden. Esto es como cuando escuchabas un disco recopilatorio de varias canciones y la única vez que lo oías en orden era la primera vez, luego siempre ponías las dos o tres que más te gustaban y te saltabas las demás. Pues esto se debe leer con el mismo espíritu. ¿Que no te gusta un escrito? Pues pasas al siguiente. Así de sencillo.
 
                 Me encantaban aquellos recopilatorios que vendían en las gasolineras, con una preferencia por las de las canciones del verano y sus portadas para daltónicos. 
 
                 Que me desvío del tema. La cuestión es que aquí se plasman sentimientos, opiniones, perspectivas y sobre todo, vivencias. A veces con un estilo literario, otro poético, metafórico o directo; pero siempre desde la honestidad y el corazón. Encontrarás algunas cosas publicadas en mi blog o en algún lado de la red. También hay algunos escritos inéditos y otros revisados. La gama es amplia y variada. Pueden tener un aire triste, otros una cadencia ácida o la ironía más socarrona, pero también hay cabida para la bondad, el espíritu de las buenas intenciones, la conciencia colectiva y la visión de un futuro algo más alentador. Es cierto que puede que arremeta contra el sistema, la sociedad, la religión o la política; pero a cambio dejo una proposición constructiva. No son simples bufidos contra lo que me molesta, son más bien análisis en su contexto desde el punto de vista de un ciudadano de a pie de este mundo. Otros son simples fragmentos de vida con lo que eso conlleva. Nunca voy con la verdad absoluta y siempre me gusta ver las cosas desde distintos ángulos, es por eso que puedo pecar de vehemente. Sin embargo, suelo dejarme caer más por el terreno del sarcasmo, que me parece más divertido. Para los análisis sesudos y serios, ya está la prensa oficial y los ensayistas de renombre. No tengo pretensiones, ni grandes aspiraciones. Solo hago lo que me gusta e intento hacerlo un poco mejor cada día, sin hacer mucho caso a lo que dicen por ahí.
 
                 Por mi parte solo intento ofrecer algo de literatura con cierta conciencia y con un estilo actual, para los que tienen poco tiempo, no quieren meterse en lecturas demasiado complicadas y quieran leer algo entre una cosa u otra. Aquellos lectores que lo son por los pelos porque están en un época con mucho lío, mucho trabajo, los niños, la compra, tal y cual. Pues para ellos. Que quieres leer algo media horita mientras esperas en el coche o cuando vas al lavabo, pues perfecto. Para qué te vas a meter en una historia con personajes y tramas enrevesadas, que en cuanto llevas un par de días sin seguirlos ya no sabes por dónde ibas. Yo te entiendo. A mí como lector me pasa también. Yo te doy una solución con estos Escritos al Margen, para que no pierdas el hábito de lectura sin meterte en berenjenales narrativos.
 
                 Espero que te guste y que te entretenga en los ratos que tengas para leerlo. Por mi parte seguiré en la brecha con mis escritos al margen de mis proyectos centrales, para que de vez en cuando podamos coincidir en mitad de ésta vida que pasa tan rápida. 
 
    
 
                 Un cordial y efusivo saludo
 
    
 
                 J.C. Ibarz 
 
         
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   MORDISCOS AL AIRE
 
    
 
   Una ristra de escritos inclasificables por su naturaleza caótica y libre de etiquetas. Solo son pensamientos sin obstrucción de forma. Fluidez para las letras.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El coro de los necios
 
    
 
                 Quizá debería callarme de una vez y dejar que todos hablen. Porque todos tienen algo que decir y lo tienen todo muy claro. Nadie duda, nadie reflexiona; siempre son verdades absolutas e inapelables en voz alta. No quieren entender más allá de tener la razón. Buscan la argumentación que les lleve a la victoria, para conseguir el silencio del enemigo cual sicario de opiniones. El consenso es para cobardes. Si pudieran asesinar a los que discrepan estaríamos siempre de funeral.
 
                 El sabio no sabe nada. El inteligente se hace el tonto. El listo omite lo que piensa. Pero el ignorante grita cada palabra como si fuera una revelación divina. Míralo como se aferra a sus palabras con los ojos abiertos y la expresión bobalicona. Sin embargo se muestra insultantemente obstinado y vehemente en sus pobres argumentos. Repite la misma mierda hasta convertirla en una evidencia. Machacón, repetitivo y grosero y así cala en todo el mundo sin distinción. Ahí lo tienes pregonando su verborrea incluso en público. Desde la barra de un bar hasta el vídeo viral, en directo o en diferido; pero el mismo perfil alegre y despreocupadamente expuesto. Un exhibicionista de la infamia. Un pregonero de la necedad. Busca la aprobación en palabras vacías y demagogas amparándose en el carisma que proporciona el atrevimiento a decir lo que otros piensan. Y precisamente se quedan en pensamientos para las personas que recapacitan y son precavidas de no precipitarse en sus comentarios. No obstante a los bocazas les da igual, no tienen filtro, la sueltan sin pensar y siguen con lo que estaban haciendo. No quieren tu opinión, solo tu aprobación. Apartas la mirada y sabes que es un capullo, aunque sepa entretener. No le das importancia. Al menos da que hablar, cosa que se valora mucho últimamente en este mundo de polémicas cutres. Mañana nadie se acordará de él porque habrán salido otros más que gritan más fuerte.   
 
                 Pronto el ruido será tan atronador, que será imposible pensar. El fin del mundo será ensordecedor.
 
                 
 
   Los héroes
 
    
 
                 Temblar es lo único sincero que hacen los cobardes. Correr lo hacen por instinto y rendirse por ser débiles. La valentía viene después, cuando esto se deja atrás. El que no pasa por estos estados, es solo un loco. Los héroes son complejos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En un solo segundo
 
    
 
                 Existe un instante, en un momento determinado de un día inesperado, en el que todo parece detenerse para echar marcha atrás. Algo lo activa. Puede ser una sensación a través de uno de los cincos sentidos o directamente una corazonada, incluso un déjà-vu. Puedes sentir toda la profundidad del universo en tu pecho y sentirte tan desolado como un naufrago en mitad del océano. Inmensidad por insignificancia. La soledad fría y las pulsaciones del alma ralentizándose, te ponen la hiel en la boca. Podrías abandonar el mundo por la puerta de atrás sin súplicas. Decir adiós al drama de la carne y flotar en algún lugar incierto, pero feliz. 
 
                 O al menos eso es lo que crees. De pronto te sacudes la escarcha y vuelves en sí. Ha sido solo un segundo, aunque ha sido intenso. Has viajado al fondo del abismo, has visto a la bestia sin rostro y has vuelto. Lo que yo llamo un arrebato de melancolía. Bienvenido de nuevo, joder...
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cuando aúllen los perros
 
    
 
                 Toda la noche ladrando. Una y otra vez. ¡Callaos! Busco mi taza de café y la encuentro vacía. Ahora que lo pienso es lógico si estoy bebiendo mi aguardiente. Ahí está el vaso de cristal con hielo. ¡Callaos ya, perros! No paran. A veces se escuchan lejos, pero la mayoría están cerca y parecen muchos.
 
                 Cogeré la escopeta, saldré y os mataré a todos. ¡Os mandaré al infierno de nuevo! Aunque no sé dónde debe andar esa vieja arma que heredé hace años. ¿A quién voy a engañar?, si no mataría ni a una mosca. Pero siguen ladrando. ¡Dios mío! ¡Callaos de una puta vez!
 
                 Vaya parece que ya se han callado... No me lo puedo creer, ahora están aullando. Un coro fantasmal de quejidos dirigidos a la luna. Coño, ahora me estoy poniendo poético. Ya no tengo edad para andar con versos y florituras. Los aullidos se intensifican. Que... Que me pasa... Mi corazón se está helando. Sudor frío y temblores. Veo una sombra alargada. Porta una hoja con una fecha y un nombre debajo. No puedo sostenerme en pie y me desvanezco. Los perros siguen con sus aullidos lastimeros. No puede ser. La fecha es hoy y ese es mi nombre.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Fácil respuesta nena
 
    
 
                 Todos hablan de amor. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que es un terreno infinito. Otros hablan de desamor y unos pocos saben que es un caos pantanoso. Muchos conceptos en el aire y muy pocas ganas de explicarlos todos. Algunos nos dedicamos a placeres más inmediatos e infravalorados, pero que a la larga construyen los sentimientos verdaderos en esta vida. Hormigas insignificantes. Los sacos llenos de arena que viven a nuestro alrededor como los puritanos, los creyentes o los moralistas hablan sin ser dueños de su alma. Son como los presentadores del teletienda, cuyos productos que anuncian jamás comprarían para ellos. Opiniones infundadas, cimentadas sobre los dogmas y las leyes de titanes con voces de ruiseñor y picos de buitres. Vorágines de inmundicia, compra y venta de zurullos envueltos en seda. Días señalados para demostrar sentimientos, lugares de ensueño para dos desplumados, cenas con velas sin imaginación, el romanticismo cutre y manido como un corazón de terciopelo desgastado. La industria del amor mueve montañas de dinero para comprar códigos y señales de un sentimiento. Afecto y propiedad. Cariño y posesión. No hay nada escrito, pero prefieren que su historia la escriban otros. 
 
                 Ahora bien, ¿qué nos queda tras la eliminación de la corrupción proporcionada por las ideas artificiales de diseño? Eso es fácil de responder: tú y yo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La elección
 
    
 
                 Cuando el mundo se parte en dos, hay que elegir en el lado en el que te quedas o caerás en la grieta.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La fe en la explosión
 
    
 
                 Imaginaos que ahora mismo el universo estalla con todo lo que lleva dentro, incluidos nosotros. ¡Bum! Y la nada. 
 
                 Después de millones de eones de suspensión silenciosa, el mundo que conocemos vuelve a resurgir inexorablemente. La Tierra reaparece. Nace la vida en algún lugar del Océano de Panthalassa y esta comienza a desarrollarse. Un pez sale fuera del agua y comienza a caminar por la tierra firme de la extensa Pangea. Éste evoluciona y otros peces parecidos a él, hacen lo mismo, hasta que se convierten en monos, entre otras especies. El mono sube al árbol y cuando ve que no hay peligro de otros depredadores vuelve a bajar, se yergue y sigue caminando. Primero se mueve de una forma torpe y luego adquiere firmeza en sus pasos. Finalmente comienza a parecerse a nosotros, utiliza herramientas, explora otras partes de la Tierra y acaba frente a un ordenador escribiendo unas líneas. Vale, pues después de todo, Dios sigue sin existir y nunca existió. El Universo es más grande que un dios y el rumbo de los acontecimientos van a seguir adelante sin nadie al mando. Solo causa, efecto y destino.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Puestos a perder…
 
    
 
                 Algunos le tememos más a la caja de Pandora que al Infierno. Es peor perder la esperanza que el alma, porque es lo único que sirve en vida. La perspectiva de lo que podría ser, es siempre más alentadora. La posibilidad, por pequeña que sea, es un aliciente que engrasa nuestra capacidad de lucha.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Soy Ulises Z
 
    
 
                 Sentir el miedo es necesario, pero intentar que no te venza es agotador.
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   EL TÍO QUE NO CALLABA
 
    
 
   Aquí están los relatos, lo más literario, los escritos más largos y completos a nivel narrativo. Las historias con presentación, nudo y desenlace de toda la vida.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Necesidad última
 
    
 
                 Un tipo camina solo por una calle de un pequeño pueblo casi abandonado. Es de noche y no se oye nada, excepto el eco de sus botas. Fuma y observa un cartel de madera donde pone: «La Buena Vida». Sonríe y da una calada, ajeno al frío seco y depositado del norte. Mira a su alrededor y solo ve sus propias huellas sobre la nieve. Sabe que Dios nunca camina con él. Nada nuevo.
 
                 De súbito, salida de la nada, una sombra aparece tras una esquina y se abalanza sobre él. Lo inmoviliza retorciéndole el brazo, le clava una jeringa en el cuello y le inocula un líquido, que le quema al entrar en su organismo. La Sombra acerca su boca al oído de su víctima y le dice:
 
                 ―Este veneno te matará si dejas de moverte. ¡Corre! ¡No pares de correr! ―Y lo empuja hacia adelante, haciéndole caer sobre la nieve.
 
                 El Envenenado se levanta, mira a su alrededor y se tapa el pequeño orificio de su cuello con la mano. Nota un picor, pero es la confusión lo que le duele más profundamente. Se está mareando y nota que los párpados le pesan. Se asusta. Piensa en la muerte anunciada y hecha a correr. Nota el crujido de la nieve compactándose bajo sus pies al ganar velocidad, como si chafara cristales rotos. Corre en mitad de la noche, echando bocanadas de vaho como una locomotora de carne y hueso. 
 
                 Le entra un ataque de tos, que le obliga a detenerse. Parece que va a echar los pulmones seguidos de los intestinos, por la boca. Las toses son tan profundas que se mezclan con arcadas y se le enrojecen los ojos. Se apoya sobre sus rodillas y tose contra el suelo como si fuera a vomitar. El tabaco y los nervios se mezclan en un combinado alveolar, aunque parezcan antagónicos. 
 
                 La Sombra reaparece, lo tumba en el suelo, lo coge de las solapas y se acerca a su oído:
 
                 ―Sigue hasta la gasolinera. Allí está el antídoto ―Y lo suelta, dejándolo caer contra la nieve.
 
                 El mareo regresa y parece que va a desvanecerse. ¡Se muere! El vacío mental dura un segundo. «¡Que me muero, joder!», piensa agónico. 
 
                 Se incorpora y visualiza la gasolinera al final del pueblo, a las afueras. Echa a correr de nuevo y no existe nada más. Solo los surtidores en su retina. No tarda en llegar, eso ha sido asumible hasta para él, un fumador empedernido y su desapego a la actividad física. 
 
                 Cuando está llegando, un hombre, que había permanecido oculto, echa a correr mientras grita:
 
                 ―¡Tengo tu antídoto, pringao!
 
                 El Envenenado se enfurece y ésta vez reemprende la carrera por puro odio. El pensamiento es un chispazo. «¡Ese cabrón tiene mi antídoto!». Primero la muerte irremediable, luego una posible muerte y ahora la muerte por la vida. Las condiciones juegan con las combinaciones, o eso le parece.
 
                 Sigue al poseedor del remedio por el bosque que se presenta más allá del horizonte del pueblo, por la parte trasera de la gasolinera. El desgraciado le gana terreno y la distancia entre ellos cada vez es mayor. Los árboles le hacen perderlo de vista varias veces, hasta que finalmente desaparece. Ni siquiera escucha sus pasos. No cruje ni una rama. Solo sus jadeos desesperados de loco que lucha por su vida. Pero… Otra vez la muerte sin remedio. Se abandona. No va a jugar más a ese juego macabro. ¡Que les den por culo! ¡Se acabó! No pueden jugar así con él. Que sea lo que tenga que ser. No pueden crearle un problema y hacer que lo solucione con sus reglas. 
 
                 Y como un héroe de tragedia clásica acepta su destino. Sus latidos aminoran. Un hormigueo le invade desde las extremidades hasta su pecho y todo da vueltas. Los troncos de los árboles giran y giran, como la rueda de un hámster y cae fulminado sobre la nieve.
 
    
 
                 Despierta. No sabía que eso iba a pasar de nuevo, pero está de vuelta. Se encuentra en el suelo, tumbado sobre una manta que imita la piel de un oso. El calor del fuego a tierra desentumece sus músculos. Se incorpora y mira a su alrededor. La Sombra aparece de nuevo. Está muy débil para levantarse, pero se hace con un atizador que tiene próximo a sus pies y lo mantiene en alto, contra ella.
 
                 ―Piensa y desespera. Piensa y verás una verdad. Piensa y me lo agradecerás ―le manda crípticamente. 
 
                 ―Ahora solo pienso en atravesarte el corazón con esto ―Y enarbola el atizador con furia.
 
                 ―No desperdicies tus energías en cosas absurdas. Aún estás débil. Eres como un recién nacido. Piensa y vive de verdad.
 
                 ―No te tengo miedo.
 
                 ―Exacto. De nada… Ya no tienes necesidad ―Una sonrisa se abrió en algún lugar de su oscuro rostro y la Sombra volvió a desaparecer. Esta vez para siempre.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La llave
 
    
 
                 Estaba cansado. En la barra del bar solo había algunas cervezas calientes por la mitad. Había cristales por el suelo y un cigarrillo se consumía en un cenicero próximo. Las bolas del billar estaban esparcidas por la mesa y había también un par de tacos partidos y astillados. Una mesa volcada junto a tres sillas partidas descansaban en lo que fue el epicentro. La música paró en algún momento. Al menos mi vaso de orujo todavía estaba frío. El camarero sabía como fidelizar a la clientela. Un trago de un golpe y el vaso vacío volvía a estar lleno gracias a su mirada atenta. 
 
                 Entonces entró una muchacha que nunca había visto por allí. Vestía de una manera sencilla sin dejar de sugerir, era guapa sin necesidad de artificios y se movía con soltura pero sin soberbia. Me llamó la atención para bien. Lo más extraño era que tenía la sensación de haberla visto antes. Ni me miró. Simplemente se sentó en un taburete y pidió una cerveza. «Una rubia fría  para una morena fresca», pensé; menos mal que no lo dije. A veces puedo ser bastante soplapollas. Al beber el primer trago, pude ver algo que me dejó pensativo. Llevaba un colgante en forma de llave. ¿Qué abrirá? ¿Es simbólico o es solo un adorno? Esos detalles siempre me hacen pensar de una manera muy tonta y obsesiva. Y llevado por la inercia de mis pensamientos le pregunté:
 
                 ―¿Esa llave abre algo?
 
                 Ella me miró con asco y desprecio, pensando que era la típica bromita de tío baboso. Fruncí ligeramente el ceño y me mantuve serio para ver que no iba por ahí la cuestión, que realmente estaba interesado. Aún así, me ignoró. Seguramente pensaba que era un borracho buscando charla. Insistí:
 
                 ―Todas las llaves abren algo, si son de verdad.
 
                 Vale. Aquello había surtido efecto. Había descifrado la combinación para entrar en su zona de interés y ella me miró y como haciendo un esfuerzo me aclaró:
 
                 ―Es una llave para cerrar las cosas que no quiero. Solo para eso. Y ahora espero que suene algo de música, porque no me apetece hablar.
 
                 El camarero se dio por aludido y fue a encender la minicadena vieja y sucia. Algo sonaba por la radio. Alguna canción de los ochenta, creo.
 
                 Necesitaba más información. Sin embargo, pensando un poco llegué a la conclusión de que esa llave cerraba algo del pasado, por eso no quería hablar de ello. Estaba claro.
 
                 En ese momento escuché el motor del coche que se había largado hacia un rato. Pude ver por el cristal que se bajaron tres tipos. Volvían a por más. El pasado siempre te persigue. 
 
                 En algún momento tendré que conseguir una llave como esa.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Dale tiempo al tumor
 
    
 
                 Estoy sentado encima de uno de esos tubos gigantescos de vertidos químicos. Veo como sale toda esa porquería de color rosa chicle y la espuma tóxica se aglomera en los bordes del remanso. Bonito color para transportar un cáncer o para contribuir a la esterilidad. El batido de fresa mortal se mezcla con el verde oscuro de río, que lo arrastra con su corriente demoledora y lo disuelve. El mal ya está hecho y permanece latente. Pasará por la depuradora y después será repartido con el tratamiento mágico que «lo mata todo» para que la disfrutemos en nuestros grifos domésticos. Con solo girar una manivela, tu agua saldrá para saciarte, para hacer tu café o para preparar una sopa nutritiva y caliente. Eso si aún te queda algo de humano convencional. A los mutantes ya no nos preocupan esas cosas.               
 
                 
 
                 La mirada de mis compañeros de habitación era de total desolación. Nos cogieron de un barrio de Bangladesh porque sabían que nunca, nadie nos reclamaría. Nos hacinaron en habitaciones comunes en las que vivíamos temporalmente antes de que nos seleccionaran. Luego nos elegían bajo un criterio médico que aún hoy desconozco y nos mandaban a otro lugar para transportarnos. Mis recuerdos son demasiado vagos en los primeros días. Ha pasado mucho tiempo… 
 
                 Cuando llegamos al nuevo hogar, nos dimos cuenta de que estábamos en otro país por el clima. Algunas veces nos dejaban pasear por el exterior, dentro de un recinto vallado en mitad de un bosque. El frío nos abrumaba y nos dejaba tensos y temblorosos. Al menos las habitaciones eran individuales y nos trataban mucho mejor.
 
                 La verdad es que en un primer momento pensábamos que nos iban a usar como carne de prostíbulo o, directamente, para el tráfico de órganos. Nos criamos con esas cosas a nuestro alrededor. Estábamos muertos de miedo.
 
                 La cuestión es que después de muchos años de vivir en las instalaciones de lo que todos los doctores que nos atendían llamaban Hospital Internacional, entendimos qué pasaba con nuestras vidas. Éramos niños con enfermedades raras, que estábamos ingresados para ser atendidos por la comunidad internacional de médicos de éste tipo de patologías extrañas. Cuando nosotros preguntábamos cuáles eran las dolencias que padecíamos, ellos solo podían contestarnos que estaban en fase de investigación y que eran muy difíciles de determinar, que por eso estábamos allí. Nos tranquilizaban diciendo que allí tenían los mejores especialistas y los laboratorios más avanzados. A menudo nos recordaban que gracias a nosotros salvaríamos las vidas de muchos otros niños, que éramos la esperanza del futuro. Estos especialistas eran los que representaban de alguna manera lo más parecido a una Figuera paterna, así que les llamábamos padres-doctores. Tratábamos de que la situación fuera lo menos disfuncional posible dadas las circunstancias. Solo éramos niños. Por aquella época no sabíamos cómo funcionaba el mundo y aquello daba fuerzas para seguir aguantando nuestros calvarios.
 
                 Las cosas se complicaban cuando veíamos desaparecer a un compañero. Después de un día duro en la consulta o en las salas de métodos, tras miles de pruebas físicas, condicionantes, mentales o de reacción, te reunías con tus compañeros en las salas de descanso para relajarte y pasarlo bien y veías que alguno no aparecía. No nos hacíamos muchas preguntas, al menos no abiertamente, ya que al día siguiente otro niño más joven entraba a vivir en su lugar. Nunca vimos morir a ningún compañero, ya que siempre teníamos un detector de constantes vitales y en cuanto había una variación, era notificado y el sujeto era puesto en observación y atendido de inmediato. Unos volvían y otros no. Lo cierto es que nunca vimos la muerte de cerca. Hasta que llegó el último día de nuestra vida miserable.
 
                 Todo ocurrió hace cuarenta años. Algo se aceleró… por decirlo de alguna manera. Probamos el último alimento manipulado genéticamente para curarnos: Una manzana. ¡Una puta manzana fue el desencadenante del fin de una era! Una mañana nos la dieron para desayunar y el resto fue fácil. Mutaciones que nos hacían resistentes a las enfermedades. De hecho también nos hacía resistentes a las vacunas y los antibióticos, pero qué más daba si ya no enfermábamos. Después vinieron los cambios en la esterilidad. Cada muchacha tenía una media de cuatro niños, con lo cual ya no les hizo más falta secuestrar a más críos de la calle. Los doctores siguieron con las investigaciones y la manzana era la piedra filosofal de la de bioingeniería. Los cambios en el metabolismo nos afectaron de tal manera que apenas necesitábamos comer, pues nuestro cuerpo absorbía el máximo de nutrientes y de una forma tan lenta, que solo necesitábamos una pieza de fruta al día y adivinad de que cuál se trataba. ¡Exacto! La jugosa, verde, fresca y perfectamente redondeada manzana. El último gran avance fue lo que nos dio el empujón definitivo como raza. La aceleración hormonal. Un recién nacido podía adquirir la adolescencia en un par de años. Con lo cual en cinco un individuo alcanzaba la edad adulta con todas sus capacidades. La utopía se hizo realidad y nosotros éramos los primeros seres humanos que la hizo posible.
 
                 Disfrutábamos de nuestro momento y mirábamos con admiración a nuestros padres-doctores que lo habían hecho posible. Pronto olvidabas el secuestro, el internamiento, las pruebas agotadoras y dolorosas y los efectos secundarios como la diarrea, los vómitos, las hemorragias nasales o las jaquecas. Pequeñas molestias que podíamos soportar. El precio de la inmortalidad.
 
                 Y en mitad de aquellos tiempos felices me enamoré. Era de la segunda generación, así que tenía poco más de tres años de vida. Como ya he dicho, las nuevas generaciones venían empujando fuerte y tenía lo equivalente a unos veinticinco años naturales de un humano convencional. Me costaba diferenciar las dos razas, pero dentro de unos años todos serían como nosotros, así que no importaba. Aquella chavalita era risueña y serena. De hecho nunca me había planteado entrar en el programa de reproducción hasta que la conocí a ella. Además, los padres-doctores estarían muy contentos en probar aquella unión intergeneracional. 
 
                 Un éxito sin precedentes, según los médicos. Tras una gestación de solo tres meses y seis fetos perfectamente desarrollados, el parto duró dos horas y la madre se recuperó a un ritmo inusual. Solo tendría que pasar dos días en observación. Los padres-doctores estaban expectantes por ver a qué ritmo crecerían los nuevos híbridos, es decir mis hijos. No he conocido una felicidad más grande en mi vida. Esas seis personitas eran parte de mí y de la persona que más quería. Me gustaba pensar en su futuro. Quizá ellos serían la clave para erradicar el desequilibrio del mundo. No necesitaban apenas recursos y podían investigar con mayor fluidez para avanzar. Incluso podrían adaptarse a otras atmósferas de los planetas que hay ahí en el cielo y colonizar el universo. Ya no había límites y se avecinaban grandes tiempos para la raza humana. Mis hijos serían los primeros de una estirpe victoriosa.
 
                 Sin embargo, la naturaleza está por encima de todo y es la verdadera diosa de todo el universo. Y se encargó de demostrarlo.
 
                 Al cabo de un tiempo mi mujer comenzó a desarrollar una serie de tumores, principalmente en el cerebro y en el útero. Cosa que también les ocurrió a otras mujeres de la tercera generación en cuanto su aparato reproductor se había formado. En los siguientes meses me vi afectado por un cáncer y los tumores se formaban en el cerebro, afectando a la memoria y al comportamiento. Los doctores trabajaban a todas horas para ver qué era lo que había salido mal. Pero yo sabía lo que había ocurrido; con el orden natural no se juega y estábamos empezando a pagar las consecuencias.
 
                 En todo caso, no había solución. No podíamos morir, pues nuestro cuerpo se regeneraba y se nutría de él mismo y nos curábamos solos. Entonces fue cuando vimos el horror en nuestros cuerpos. Las deformidades se adueñaban de nuestra piel, músculo y articulaciones. No sé qué es lo que más nos afectó, si el ver una aberración de masa epitelial y carne enquistada en el lugar de un rostro cuando nos mirábamos al espejo o la presión de los tumores en algunas partes del cerebro. La situación no se sostuvo más. Culpamos a los padres-doctores, puesto que tampoco conocíamos a nadie más. Hubo un gran motín que se extendió por las instalaciones y acabamos con ellos en mitad de la inevitable histeria colectiva. Sangre, recuerdo mucha sangre e incluso vísceras manchando las batas impolutas. Salimos fuera del edificio y matamos a los guardias que vigilaban el perímetro. Las balas nos daban de lleno, pero el cáncer las detenía. Nos quedamos sus armas y salimos al exterior. Nos habían prometido el mundo y ahora íbamos a tomarlo por la fuerza.
 
                 Lo que vino después fue un matadero. Una guerra brutal. Sobrevivíamos muchos y nos reproducíamos rápido. Enseguida nos convertimos en mayoría y fundamos nuestras propias ciudades sobre las ruinas de las que habíamos destruido. Pobres gentes, no les dio tiempo a reaccionar. Evolucionábamos y nos adaptábamos mejor a las privaciones de la guerra. El dinero y el progreso no nos pudieron parar. Nos llamaban «mutantes» como si nos insultaran, pero lo que no sabían es que para nosotros era un orgullo serlo. Solo teníamos que encontrar la forma de estabilizar los tumores y los desajustes del sistema nervioso y podríamos volver a los buenos tiempos. 
 
                 Ya ves hasta dónde hemos llegado. Han decidido usar el último cartucho y ahora estamos amenazados con un bombardeo nuclear. Pues sabéis que os digo: ¡Que os follen! Podréis desintegrar unas cuantas ciudades, mataréis a miles de nosotros y puede que la radiación haga que nuestros tumores se multipliquen más rápido; pero hemos venido para quedarnos. Mearé mi orina radiactiva con mi polla cancerosa en las cuencas vacías de vuestras calaveras. Nadie puede detener el progreso, ni siquiera la naturaleza con todo su orden.
 
                 Mi corazón late con fuerza en cuanto el primer hongo de humo asoma en el horizonte. Gozaré de las vistas privilegiadas mientras saboreo esta manzana, al lado de este bonito río de fluido rosa. Solo echo de menos a mi mujer. Espero que mis hijos puedan dirigir este nuevo mundo a la regeneración.   
 
    
 
    
 
                      
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El viaje más largo
 
                 
 
                 Tenía poco que decir en mitad de la vorágine de opiniones que no me importaban ni una mierda, así que me fui a buscar la verdad. Un viaje místico. Como el que hizo mi abuelo en el setenta y dos por el desierto de Nevada cuando su viejo Buik Riviera acababa de salir al mercado. A mí me había tocado hacerlo en una camioneta Ford 150 del noventa y ocho, en pleno dos mil quince. Los números y los nombres habían cambiado, pero el camino era el mismo.
 
                 Me había pasado demasiado tiempo buscando respuestas desde el sofá de mi casa y me esperaba el plan divino del capitalismo. No podía ser que no hubiera nada más en el horizonte personal, más allá de producir y consumir bienes. La gasolina que alimentaría mi trayecto se había pagado con la sangre de las guerras del Golfo y mi ropa con el sudor de un niño en la India. Todo ocurría fuera, pero en mi casa vivía en una contradicción. 
 
                 Algunos decían que eso solo era mierda para idealistas pijos y demagogia para las campañas de los sociatas, pero en mi pueblo no había forma de pensar de otra manera. No los culpo, es un pueblo pequeño.
 
                 Y con ese pensamiento apuré el último cigarro antes de reemprender la marcha hacia el polvo. El dinero escaseaba, me quedaba medio depósito y nadie había preguntado por mí en los últimos días. Al menos aún quedaban más de cuatro horas para que amaneciera. 
 
                 Lo que no imaginaba era que el mundo estaba tan desquiciado en los puntos ciegos del paisaje…
 
                 
 
                 Había conducido durante las horas de oscuridad y comenzaba a clarear. Me detuve en el primer bar que me encontré. Café, huevos y bacon con doble ración de patatas. Estaba acompañado de algunos trabajadores y un anciano reverendo. La camarera iba y venía con más café y en la radio sonaban joyas como el «spoonful» de Howlin Wolf. Todo normal y cotidiano en el culo de América.
 
                 El reverendo se marchó y a este le siguieron el resto de personas. En un momento me quedé a solas con Nessa, la camarera de ébano más preciosa que había visto en varias millas de camino. Desde que había entrado allí, solo había hablado con ella, por eso sabía su nombre a pesar de no llevar la típica chapita de identificación.
 
                 Mientras vertía lo que sería mi último trago de café en esa mañana le pregunté:
 
                 ―Dime, Nessa. ¿Ese reverendo de dónde sale? No he visto ningún pueblo cercano y menos una iglesia por esta zona. Y lo más extraño: ¿por qué le han seguido todos los que había aquí dentro?
 
                 ―El padre Jeremy ha montado una carpa para todos los que andan descarriados por el desierto buscando respuestas. Dicen que lleva años con su parroquia itinerante y que es como el agua para los creyentes sedientos…
 
                 Parecía que aquel tipo de personas se habían extinguido después de que surgiera internet y los vídeos virales de predicadores llevando al éxtasis más espasmódico a su congregación. 
 
                 Ella continuó con sus explicaciones ante mi atención.
 
                 ―Claro que las malas lenguas también cuentan que lo que hace se parece más a un circo… Supongo que por eso ha sobrevivido a todos estos años sin necesidad de recurrir a la televisión o a Youtube. Es un perro viejo de Dios.
 
                 ―Me gusta tu análisis, Nessa―. Le dediqué una sonrisa para que me devolviera la suya, que me encantaba. Y así fue. Después añadió:
 
                 ―Soy camarera porque no tengo donde caerme muerta, cariño; no porque sea tonta.
 
                 ―Lo tengo claro. Solo que ahora me han entrado ganas de ver ese «circo» en primera fila ―Mi media sonrisa podía parecer estúpida, pero es lo único que tenía para parecer resultón con las chicas guapas.
 
                 ―Me alegro por ti. Si buscas espectáculo, lo encontrarás; pero si buscar una revelación… olvídate. Si quieres una experiencia religiosa, es mejor que tires de peyote y corras en pelotas por el desierto hasta que te hagas el líder de una manada de pumas.
 
                 ―Joder… Tú sí que sabes guiar al rebaño, nena.
 
                 ―No me llames nena. No soy una de esas zorrillas esqueléticas de tu pueblo de blancos paletos.
 
                 ―Acabas de perder la propina, «Miss Simpatía».
 
                 ―Más vale que pongas la propina que me merezco, si no quieres que escupa en tu próximo café.
 
                 Reímos como si fuera lo más gracioso del mundo. Había que dejar que la tensión sexual fugara por alguna parte. El desparpajo que roza la grosería me ponía caliente en una mujer que sabe utilizar su lengua con sutilidad soez. El eco de nuestras carcajadas retumbó por las paredes del establecimiento, mientras el sol comenzaba a sacar los brillos al metal de los coches aparcados.
 
                 Salí fuera y busqué la manera de pasar un rato donde poder dormir. Me puse a la sombra del bar, eché unos tragos de burbon para estabilizar mi cuerpo y cerré los ojos. Mi conciencia se expandió hacia el infinito y en un par de minutos estaba metido en la fase REM. 
 
    
 
                 Unos golpes me despertaron. Alguien estaba repicando contra el cristal. Entonces fue cuando distinguí a un hombre uniformado que me pedía que bajara la ventanilla. Se presentó como el sheriff y me pidió la documentación. Abrí la guantera y se me cayó todo al suelo. Cuando me acabo de levantar puedo ser muy torpe. Eso puso nervioso al agente, se echó hacia atrás, abrió la puerta y al ver que estaba el seguro puesto, me ordenó que la abriera y que saliera del coche. Yo le pedí calma y le dije que lo tenía todo controlado. Se enfadó por haberle contradicho y se echó la mano a la funda del revólver. Le dije que no pasaba nada y que se tranquilizara, mientras recuperaba la documentación; pero se puso agresivo. Me sacó de dentro, me dobló el brazo y me esposó.
 
                 Menos mal que todo aquello acabó en el momento en que aquel viejo predicador apareció por allí, como caído del cielo, y se dirigió al sheriff:
 
                 ―Hola, caballero. ¿Qué ha hecho este hombre?
 
                 ―No se preocupe, reverendo, yo me ocupo.
 
                 ―No has contestado a mi pregunta, hijo mío.
 
                 ―Solo me estoy asegurando de que todo esté bien. Parece que tiene algún problema con la autoridad y está esposado como medida preventiva. Si se comporta como dios manda, no tendrá ningún problema.
 
                 ―Bien. La ley es importante, sheriff. El Señor también tiene la suya. Todos necesitamos que nos den unas indicaciones para que no nos descarriemos. Solo que no veo maldad en los ojos de este hombre ―refiriéndose a mí―. Y he visto muchas miradas en mi larga vida. Solo es la humilde opinión de un viejo…
 
                 No daba crédito. Entre que aún estaba medio dormido y lo bizarro de la situación, lo único que había hecho era poner cara de bobo y mirar el rostro de uno y de otro cuando hablaban, como si fuera un partido de tenis.
 
                 Lo mejor de todo es que aquel paleto uniformado con ínfulas me soltó en el momento. Es cierto que se lo pensó, pero me quitó las esposas. Fue como ver a un niño al que le habían reprobado por un abuso. El reverendo se despidió y nos dejó allí a solas, a pleno sol del mediodía sureño. El sheriff se marchó, pero antes, sin dejar de darme la espalda mientras caminaba, me aconsejó que fuera más cuidadoso cuando se dirige a un agente, puesto que los necios suelen atraer las balas con mucha facilidad. Supongo que se creía ingenioso cuando formaba una de esas frases sacadas de un western cutre.
 
                 Me fijé por dónde se había marchado el predicador y le seguí. Llegué hasta la carpa de la que me había hablado Nessa. No había nadie en los alrededores, solo coches aparcados y el ensordecedor sonido de las chicharras. Aparté una de las solapas de lona y quedé perplejo. Un centenar de personas permanecían en silencio, sentadas en sillas de madera y con los ojos cerrados. Era como observar a un grupo de autómatas desconectados. Solo escuchaba la respiración de los más próximos a mí. Lo bueno era que el interior estaba climatizado y bien iluminado. 
 
                 La zona central, donde se desarrollaban las homilías y los sermones estaba vacía. El olor a cera derritiéndose impregnaba el ambiente. Pero aquella escena detenida en el tiempo se activó en cuanto el anciano reverendo hizo acto de presencia y saludó a la congregación. Todos lo recibieron con las caras llenas de esperanza y regocijo. Mientras, un par de ayudantes ―creo que eran de los tipos que iban con él en el bar― encendieron unos incensarios que colgaban del techo. El predicador habló con solemnidad y narró algún fragmento de la biblia que se sabía de memoria, para luego comentarla y contextualizarla. Los allí presentes le animaban con sus «amén» intercalado y aspavientos vehementes de aceptación. Estaban sintiendo la palabra de Dios a un nivel muy profundo. Aquel venerable aciano tenía el don de la palabra, desde luego.
 
                 Lo que ocurrió a continuación… nunca supe cómo explicarlo, pero fue así como ocurrió.
 
                 El predicador se mantuvo en silencio y ordenó que «el más puro de los allí presentes se elevara sobre todos nosotros». No entendí muy bien qué quiso decir, pero no tardé mucho en comprobarlo, cuando las miradas se clavaron en un niño de unos cinco años que se había desmayado y yacía en el suelo. El pequeño permanecía muy rígido en una profunda inconsciencia. Los feligreses que estaban alrededor del cuerpo se separaron para dejar espacio. Varias personas se fueron agitando en otros puntos y miraban al suelo alarmados. La razón es que una serpiente se había colado en el recinto y se deslizaba entre los pies de la gente, alarmando sobre todo a mujeres. Pronto escuché los crótalos del final de su cola. Una de cascabel. Veneno inmundo en un pequeño ser de la Creación. 
 
                 A todo esto el predicador se mantenía al margen desde el escenario, como si fuera un espectador más. Estaba interesado, pero nada más. 
 
                 La serpiente llegó hasta el niño, que permanecía en el suelo polvoriento con total rigidez. Con un gesto veloz y certero, agarró al animal por la cabeza sin ni siquiera mirarlo. El niño clavó la vista en ella, se levantó y dijo en voz alta:
 
                 ―¡Nuestro Señor nos protege de la tentación y nos da fuerza para aplastarla!
 
                 Con la mirada serena, puso su pequeño pulgar encima de la cabeza del reptil, la alzó para que la vieran todos y apretó. El aplastamiento fue lento, visceral y contundente. La serpiente retorcía su cola de dolor y se enroscaba al brazo del muchacho como reflejo. Los sesos y los ojos, convertidos en una masa blanca y rojiza, se deslizaron por su extremidad hasta el codo. Los murmullos de asombro se esparcieron, hasta que alguien exclamó «amén» y el resto hizo lo mismo. Y cuando el rebaño se agita, el pastor tiene que apaciguar los ánimos para mantener el control.
 
                 ―¡He aquí la intervención del Todopoderoso, que insufla de valentía los corazones del creyente más débil!
 
                 Tras estas palabras, el niño volvió a caer desmayado y sus padres lo recogieron en brazos. A su lado, la serpiente daba sus últimos coletazos de vida. Se lo llevaron fuera y no lo volví a ver. El reverendo continúo con su discurso sobre los pecados y los tentadores y una idea se gestó. La sugestión agitó la voluntad de los feligreses que hacían suya la causa y creció en ellos la necesidad de erradicar la tentación del mundo. Había que acabar con las «serpientes» que el Maligno nos enviaba todos los días.
 
                 ¡Que locura! Espero que mi abuelo nunca se llegase a topar con esta clase de gente y que encontrase su camino. Aunque por otra parte, nunca volvió y mi abuela tuvo que criar a mi padre y a mis tíos sola. Por eso mi familia no ve con buenos ojos este viaje de búsqueda personal, pero yo no soy como él y además, son otros tiempos.
 
                 Había perdido un poco el hilo del sermón, pero algo me atrajo de nuevo y fue algo que se estaba gestando ahí dentro. La voz del sacerdote reverberaba de manera insidiosa:
 
                 ―…Porque negro es el corazón y negras son sus intenciones. La ramera vino a jugar con nuestras conciencias. Los hombres buscan su alcohol barato que nubla la mente y hacer negar a nuestro Señor. Todos saben que regenta un antro lleno de perversión y todas las noches se llena de prostitutas. Ella misma lo sigue siendo y ahora quiere que el vicio y la depravación se instauren en nuestra comunidad. ¡Y no queremos eso!
 
                 ―¡No lo queremos! ―Aúllan todos al unísono.
 
                 ―Entonces salgamos y tomemos medidas. Hijos míos, está en nuestra mano aplastar la cabeza de la serpiente. ¡Id y haced la voluntad del Señor!
 
                 No podía creer lo que acababa de hacer aquel manipulador de mentes. Tuve que salir corriendo antes de que la turba saliera y me viera espiando. En ese estado de exaltación podrían hacer cualquier cosa. Así que me dirigí al bar a por Nessa, antes de que llegara aquella panda de descerebrados.
 
                 
 
                 ―¡Estás de mierda hasta el cuello, nena! ¡Tenemos que irnos de aquí!
 
                 ―Un momento, para el carro. Me estás diciendo que esos tíos que desayunan aquí todos los días desde hace varios años, han decidido quemar el local conmigo dentro. ¿En serio? ¿Qué sentido tiene?
 
                 ―Quién sabe qué sentido tendrá para ellos, pero como no subas tu culo a mi camioneta y nos larguemos en menos de dos minutos, estarás perdida. ¡Están todos enajenados! ¡Como putas cabras!
 
                 Ella me miró, parpadeó y se puso a buscar una razón por la que fiarse de un tío solitario que aparece de la nada. Y no encontró ninguna, así que me dijo que me fuera de su bar. No me gritó, solo me lo pidió como si hubiera perdido el juicio. Supongo que pensó que era un loco que andaba buscado por la familia para que volviera al manicomio.
 
                 No hizo falta que gastara más saliva. Las dudas se disiparon en cuanto las primeras piedras de considerable tamaño atravesaron los cristales del establecimiento. Tuvimos que zafarnos detrás de la barra y cubrirnos de los proyectiles. Nessa fue hasta un armario de la cocina y sacó una Glock y una escopeta de corredera. Me pasó la pistola y esperamos a que entraran por la puerta. Los insultos desde el exterior eran abrumadores y todos los feligreses estaban fuera de sí. 
 
                 No tardaron en entrar dos tipos por la puerta cargados con garrafas de gasolina. Comenzaron a verter el líquido por el suelo y luego la esparcían por el mobiliario. Entonces Nessa se asomó y les increpó para que dejaran lo que estaban haciendo. Uno de ellos sacó un arma y disparé antes. Una bala en el estómago y el tío se cayó al suelo retorciéndose de dolor, a la vez que chapoteaba en el líquido. La sangre se mezcló con el combustible. El otro soltó la garrafa y se escondió tras una pared del pasillo que llevaba a los baños. El cobarde se quedó agazapado, seguramente no iba armado, pero hizo algo mucho peor que sacar un arma; sacó un mechero. El Zippo metálico mantuvo la llama firme en cuanto el chasquido de la piedra le dio paso. Nosotros solo pudimos verlo trazar un arco en el aire hasta que cayó encima de uno de los asientos impregnados de gasolina y entonces se desató el infierno. El agresor herido vio con horror como las llamas le envolvían e intentó arrastrarse lejos, pero estaba demasiado empapado para correr más rápido que el fuego. Los berridos del pobre diablo acallaron los insultos de fuera. Era el momento de aprovechar para huir, así que atravesamos la cocina y salimos por la puerta de emergencia. 
 
                 Mi camioneta aún seguía aparcada ahí, así que nos subimos y arrancamos. No podíamos salir sin meternos por el aparcamientos delantero, ya que el terreno de elevaba demasiado en la parte posterior del bar. Así que salimos por el lateral. Pisé el acelerador hasta el fondo antes de que oyeran el motor. Algunos corrieron hacia nosotros, pero la mayoría se apartó. Tuve que atropellar a varios devotos. Incluso alguno se tiró encima del capó y me lo quite de encima a base de volantazos. Al menos pudimos salir sin un rasguño. Aunque por el retrovisor pudimos ver como ardía el bar de Nessa y eso trajo una nueva conversación:
 
                 ―Al final, el cabrón ha cumplido…
 
                 ―¿Qué quieres decir?
 
                 ―Pues que hoy ha cumplido con las amenazas que lleva lanzándome desde hace un par de meses. Cada domingo, antes de su espectáculo de predicador, viene a tomarse un café y a increparme para que vaya a las misas.
 
                 ―¿Para qué?
 
                 ―Porque hace tiempo que está perdiendo adeptos, según él, por culpa de mi bar. Algunos hombres, respetados padres de familia, prefieren ir a beber y babear con las camareras que ir a su iglesia con los suyos. 
 
                 ―Nadie les pone una pistola en la cabeza. Cada uno es libre.
 
                 ―Eso da igual. La cuestión es que el reverendo está perdiendo el dinero del cepillo y las donaciones. Y te digo que es mucha pasta. La gente compite por darle una buena cantidad a la iglesia. La presión del grupo es muy fuerte y muchos pagan por ciertos privilegios. Lo tiene bien montado, el viejo zorro.
 
                 ―¿Qué clase de privilegios?
 
                 ―Ser bendecidos en exclusiva, estar sentados más cerca del escenario, salir a leer un fragmento de la biblia y esa clase de chorradas, pero que denotan un privilegio dentro de la comunidad. Todo se consigue con buenas donaciones.
 
             El motor estaba revolucionado y no le quedaban más marchas. Deberían llegar a un pueblo que hay a unos cien kilómetros y que pertenece a otro estado, antes de que anocheciera para estar a salvo.
 
                 Sin embargo, a lo lejos vimos la señal de que aún nos quedaba algo más para salir de ese infierno y es que siempre me busco enemigos en el peor sitio. Los rotativos estaban desbocados y el coche patrulla estaba atravesado en mitad de la carretera. Mi idea era sortearlos por alguno de los dos lados, pero al fijarme bien pude distinguir las cadenas de pinchos en el suelo. Unas ruedas reventadas sería mi perdición, así que me detuve. Nessa había echado la escopeta en el suelo del asiento de atrás, pero yo tenía la pistola en la parte trasera del pantalón. Bajé la ventanilla y esperé a que el sheriff se acercara. Esta vez no estaba solo; iba acompañado de un ayudante que se bajó después y se mantuvo a una distancia desde la que pudo vigilarnos.
 
                 ―Apague el motor y baje del coche.
 
                 ―Verá, sheriff, tenemos un poco de prisa. Creo que antes ya le he facilitado mi documentación y no ha habido ningún problema.
 
                 El ayudante se fue acercando y abrió la puerta del copiloto, obligando a salir a Nessa a punta de pistola.
 
                 ―O bajas del vehículo ahora mismo, o le pego un tiro a esta zorra.
 
                 Tuve que obedecer. A veces hay que saber hasta dónde tensar el hilo sin que se rompa. El ayudante le dijo a Nessa que le diera la documentación del coche.
 
                 ―Ahora túmbate en el suelo boca abajo, hijo de perra. Vas a besar el suelo que piso antes de que esparza tus sesos por el asfalto. ¿Crees que no sé de dónde vienes? El tío al que acabas de disparar en el bar de esta puta, era mi hermano y si crees que vas a ir a la cárcel, lo llevas claro.
 
                 ―Quizás si no hubiera intentado quemarnos vivos...
 
                 ―¡Maldito listillo! Siempre tiene que venir uno de fuera a decir cómo tenemos que hacer las cosas en nuestra casa. 
 
                 Estaba jodido. No tenía nada que decir. Así que me tumbé en el suelo y esperé el tiro de gracia. Nessa se agitó e intentó llegar hasta la escopeta, pero el ayudante la cogió y la lanzó contra el suelo. Los papeles se esparcieron por el suelo y el asiento del acompañante. Ella se golpeó en la cabeza y ya no se movió. 
 
                 El sheriff, por su lado, iba a ejecutarme allí mismo como a un perro rabioso. Amartilló el arma, me apuntó y dijo:
 
                 ―Despídete, reza o recuerda lo que has vivido, porque nadie va a volver a saber de ti en mucho tiempo. Prepárate para desaparecer.
 
                 ―¡Espere! ―Le interrumpió el ayudante―. Creo que tenemos un problema. Aquí pone que este tío se llama Jamie Wiseman y es de Alderney Hills.
 
                 ―¿Y eso debería preocuparme? ―preguntó bajando el arma.
 
                 ―Depende de si quiere enojar al Reverendo Wiseman.
 
                 ―Puede haber otros Wiseman en Alderney Hills. ¿Qué quiere demostrar ayudante? Lo que sea, dese prisa. Tengo que ejecutar a este mierdecilla ―Y volvió a apuntarle a la cabeza.
 
                 El ayudante se le quedó mirando y sacó un teléfono, mientras dijo:
 
   ―Ya sabe lo que hay que hacer. Si nos equivocamos, ya podemos salir cagando leches.
 
                 El tipo se alejó y no pude escuchar la conversación. El sheriff me tenía encañonado y el sudor se le deslizaba por la frente desde su sombrero. Los dientes apretados, la mandíbula tensa y la hiel en la mirada. Tirar por tierra una venganza en caliente puede volverse en contra del ejecutor.
 
                 El ayudante le dijo:
 
                 ―Están de camino.
 
    
 
                 A veces la vida pega un giro tan brutal, que te da lo que pides con creces. Yo salí de mi casa para encontrar algo más allá o para hallarme a mí mismo. Un viaje espiritual que debía situarme en el cosmos y revelarme el camino. 
 
                 Pues bien. Resultó que el viaje de mi abuelo acabó en cuanto me encontró haciendo el mío. 
 
                 Él hizo su peregrinación por el desierto y no encontró nada, solo silencio. Ninguna voz se dignó a revelarle una verdad. Sin embargo, la culpa por abandonar a su mujer e hijos le atormentaba, pero a la vez sabía que no podía volver a tener esa vida. Amaba demasiado la libertad y no estaba hecho para ser un padre de familia. Sin embargo, sentía que su vida tenía que tener un sentido y se quedó en el desierto acampado, esperando sus respuestas. Lo curioso es que fue una inspiración para otros peregrinos sin rumbo como él y muchos eran los que se quedaban a su lado. Se acogían al «mal de muchos, consuelo de tontos», pero era una época complicada y no había muchas alternativas. El principal problema era que no conocía otra forma de espiritualidad que no fuera cristiana, así que al ver la congregación espontánea que se había formado alrededor de su búsqueda, decidió montar algo más grande. Quizá si se hubiera encontrado con un indio de la reserva que hay a cincuenta kilómetros, a lo mejor hubiera montado una comuna hippie, que era lo normal, pero mi abuelo venía del puto Alderney Hills y no había conocido otra forma de espiritualidad que la de nuestro maldito Dios Todopoderoso. 
 
                 En cuanto a mí, no me dejó muchas opciones. Se aseguró de averiguar si era su nieto y me dio dos opciones: o predicar la palabra de Dios o una bala en la cabeza. Supongo que he heredado mi inclinación clerical de él, porque lo cierto es que manejar las voluntades de la gente es adictivo. Solo tienes que decirles lo que está bien y lo que está mal una y otra vez y que si están de parte de Dios, tienen su sitio reservado en el Paraíso. La perspectiva de regresar a casa está descartada. No quiero volver a esa vida de desempleo, marginalidad, sin metas y sin un duro.
 
                 Solo lamento una cosa: la mirada de reproche de Nessa y la sensación de que me perdía otra vida en cuanto se marchó. Posiblemente me hubiera dado la felicidad o quizá hubiera sido un intento fallido. En todo caso, daba igual. Nunca la volví a ver.
 
                 Al menos pude volver a arrancar el viejo Buick Riviera del abuelo. Ya no se hacen coches como los de antes…
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CORRESPONDENCIA NO CORRESPONDIDA
 
    
 
   Una ristra de artículos que intentan equilibrar lo literario con la denuncia. Criticar de forma directa e incisiva es un ejercicio edificante, pero puede llevarte a escribir cayendo en el abismo. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Carta a un amigo artista
 
    
 
   A mi amigo y artista:
 
    
 
                 La vida no tiene sentido sin lo que haces, porque eres lo que haces. No sabes cuál es el objetivo, ni el final, ni cómo acabará tu historia; pero tienes claro que tu habilidad artística es la prioridad en tu existencia. Si ahora mismo murieras, todos te tendrían que recordar por tu dedicación al arte. Sin embargo, tu recorrido vital aún tiene que depararte el mejor instante. El gran colofón aún queda lejos. Da igual, ahora eso no es importante porque sabes que llegará. El horizonte difuso no te revela nada, pero no te hace falta verlo con los ojos; es una corazonada, una vibración en el corazón cuando piensas en el Gran Momento. 
 
                 No obstante, el presente es oscuro y desalentador. Todo son flores de un día, principios de grandezas efímeras y cobardes circunstanciales. Un camino largo y desértico, donde todos hacen autoestop, pero ninguno va a la misma parte. Buscas el lado noble del arte y la profundidad del abismo atemporal y eso te honra, más que a muchos de los que nadan en los algodones de la fama y el dinero. Tú siempre has estado por encima de eso y tu sudor y dedicación te avalan. Las horas ya están contadas y han fortalecido tu talento, de la misma manera que tu tesón a atemperado tu carácter. El sacrificio nunca te ha asustado. Tiempo y amor, amistad y diversión, alegría y familia; has llevado a la pira los mejores placeres y necesidades y has consagrado tu ofrenda en el ara del arte, por amor al mismo. Así que nadie puede reprocharte tu posición como creador de expresiones, de la misma manera que no puedes dejar lo que has construido a estas alturas, por mucho que a veces pudieras pensarlo. La tentación más triste y que con más frecuencia se da entre artistas, es la de abandonar. Sin embargo, todo luchador de sueños sabe que tirar por tierra su talento por una mala racha es acabar condenado a la mediocridad y a la posibilidad no concedida. «Lo que podría haber sido», es el peor pensamiento que puede aparecer en tu mente.
 
                 Podemos echarle la culpa de nuestra falta de oportunidades al gobierno, a la situación económica, a la incultura, al propio mundillo, a las grandes empresas explotadoras del arte o a la mala suerte y posiblemente no nos equivoquemos. Las quejas y el hastío es lo más normal. No obstante, nunca podemos concedernos ni un segundo de autocompasión, pues esta actitud nos llevará a la pérdida total de nuestra responsabilidad creativa y eso es el fin, el estancamiento de nuestro sentido artístico. Este modo de vida está lleno de puntos muertos y encrucijadas y por ello podemos ―e incluso debemos― hacer un sano alto en el camino para aprender de nuestro esparcimiento y vivencia común. Pero no te acomodes, pronto debemos reemprender la marcha y dejar que la pasión y el impulso de la inspiración nos guíe.
 
                 Somos el motor de la civilización. Sin nosotros, solo existiría el engranaje frío y mecánico de los procesos vitales, antropológicos y sociales sin más. Pura pesadilla. El trabajo en serie, el flujo del dinero, hola y adiós en la rutina; un mundo sin alma, poco más que autómatas de carne carentes de sueños. La cultura es lo que nos da la identidad a los miles de grupos humanos que hay en el mundo y a ella nos debemos, por muy ingrata que sea la perspectiva. Somos el alma del cuerpo que conforma el conglomerado humano. Unos te valorarán, otros te despreciarán y la mayoría te ignorará; pero eres imprescindible para todos ellos. El mundo está lleno de ingratos, pero no es asunto tuyo. Eres la muestra fehaciente de la evolución y el progreso, y más importante aún, de la inteligencia humana. No existe ningún cerebro en el reino animal que haya llegado a crear los prodigios de la música, la danza, la poesía o la pintura. Nosotros le rendimos el homenaje más enérgico, positivo y jovial a la mente humana. La abstracción más bella que surge de la naturaleza, eclosiona a partir de las ideas de nuestro cerebro. 
 
                 Por eso, querido amigo, te digo que no desfallezcas; no tires la toalla. El ser humano es corto de entendimiento y no es capaz de ver más allá, por eso debemos dedicarnos a lo imperecedero, para dejar la huella de toda la suma. No pretendemos nada, no pedimos nada, no obligamos a nadie; solo lo hacemos y punto. 
 
                 Cuando una civilización ha desaparecido en la oscuridad del olvido, solo queda su cultura como testimonio de su actividad humana. No es una cuestión de ego, compañero, pues no aparece la firma de un fresco en los muros de un edificio milenario y si se encuentra, poco importará a los que lo descubran; lo significativo es que es la única muestra de aquellos que vivieron en otro tiempo y lugar. La verdadera herencia con rasgos propios que iluminará a los futuros descubridores del pasado. Nosotros estaremos criando malvas mientras nuestra creación atestiguará los atributos de toda una sociedad. Solo los creadores de belleza dejan su impronta en la eternidad. Los políticos se deponen, los soldados mueren, los barrenderos se jubilan y los deportistas se retiran; pero el artista trasciende; porque él ocupa su puesto toda su vida. Él va a más con el devenir de los años. Solo él se mantiene humilde cuando sabe que va a ser inmortal, el resto de los que creen ser creativos solo son bufones pasajeros. Porque esto no se elije, ni se autoimpone; se es o nunca se fue. Y tú lo eres. Así que no dejes que nada emborrone tu esencia, ni siquiera tú mismo. Sé tú o muere.
 
    
 
   Dedicado a Manel Torres Martínez «Maneliyo». 
 
    
 
   José C. Ibarz González
 
    
 
    
 
    
 
   16 de septiembre de 2015
 
    
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Efectivo
 
    
 
                 El dolor es gratis. El sufrimiento y la desgracia son gratis también. Por eso nunca la anuncian en la televisión, ni en la radio. Nadie ha visto un banner en una web donde vendan dolor en cápsulas. En cambio el placer siempre tiene un precio. Piensa. Viajes, restaurantes, putas, alcohol, tabaco, analgésicos, masajes, alargadores de penes, coches, Viagra, sofás, loterías, películas con efectos especiales y todos esos sustitutivos de la realidad. La vida más cómoda por un módico precio. Paga cabrón y el mundo se abrirá de piernas ante ti. Es lo que siempre has querido. Nadie quiere dormir como un faquir o comer como un musulmán en ramadán. Que tontería. Pedir en la calle unas monedas forma parte del paisaje, incluso da caché a una ciudad. Le das unas monedas a un mendigo porque a ti te va muy bien; aunque el día que estás jodido por un recorte de sueldo, ni lo mirarás. Ahí se rompe la empatía. Tu felicidad se basa en el peso de tu bolsillo. Es paradójico, pero cuanto más carga tu cuenta, más cerca estás del cielo. Todo lo contrario a un lastre, los billetes te hacen levitar. Como te gustaría vivir entre rostros de presidentes y reyes muertos. Y todos agasajarían y te tratarían como uno más de ellos. La verdadera cara del éxito, la única que conoces. El puto amo, sí tío. Estás destinado a ello, solo hay unos pocos elegidos y has tenido que romper muchas ilusiones para llegar hasta aquí. Tienes trozos de sueños ajenos pegados a tus suelas, pero valió la pena. Ahora llega el momento de saborear tu premio. ¿Hueles eso? Es la hormona de la felicidad. Ya te la han inoculado y puedes notar como tu organismo se embriaga. Es como un caballo desbocado. Un hormigueo que te secuestra y se expande punto por punto, por cada poro. Pequeñas oleadas electrizantes que te erizan el vello de la cabeza a los pies. Es el preludio del orgasmo. Casi puedes tocar el cielo con la punta de los dedos. Una sensación liviana, como si estuvieras levitando. Ahí tienes el paraíso, es todo tuyo. Los campos elíseos se extienden llenándote de paz. Notas la hierba cosquilleando las plantas de tus pies. El sol te calienta el rostro y una brisa reconforta tu cuerpo. Otros como tú sonríen. La paz inunda… LO SIENTO… SE LE HA TERMINADO EL TIEMPO… INTRODUZA UNA MONEDA, POR FAVOR… INTRODUZCA UNA MONEDA, POR FAVOR... 
 
   Morder el polvo
 
    
 
                 Dos tipos hablan en una mesa al fondo de un bar de esquina, de un barrio cualquiera, pero un barrio humilde. La expresión de sus caras se pueden resumir en un ceño fruncido. El carajillo reseco sigue ahí desde hace horas, mermándose a pequeños sorbos. El carajillo les representa, pues lleva esa modesta cantidad alcohol mezclado en una bebida socialmente bien aceptada. 
 
                 Están en una etapa nihilista, producto del desempleo de larga duración y el desencanto de mirar hacia delante. El producto desechable de la todopoderosa maquinaria del Todo Va Bien. Las grandes sonrisas de reflejos diamantinos estampados en alta definición, siempre están ahí para recordarte que la rueda gira aunque tú no quieras engrasarla con tu saliva y tu sudor.
 
   Ellos saben qué hacer:
 
                 ―¡Les tendríamos que meter una bomba! ¡A todos!
 
                 No les han dejado otras herramientas, ni otros recursos.
 
                 El otro corrobora:
 
                 ―Los mismos perros con distintos collares. 
 
                 ―¡ Sí! ¡A los de la derecha y a los de la izquierda! ¡Porque todos roban!
 
                 ―Vaya…
 
                 Hay algo de aceptación y resignación en las palabras del último. Entonces el otro deja de despotricar y se centra en su compañero:
 
                 ―Oye, ¿qué te pasa? Te veo como apagado.
 
                 ―He encontrado trabajo. Empiezo el lunes.
 
                 El otro calla, más bien enmudece. Otro que muerde el polvo. 
 
                 ―Es en una fábrica. Media jornada, contrato de tres meses, pagas extras incluidas.
 
                 Por fin contesta:
 
                 ―Me alegro… Por fin algo bueno ―Miente por defecto.
 
    
 
                 Así de sencillo. Se acabó la tentativa de revolución en aquella esquina del fondo del bar. Y es que estar de activista de andar por casa en el bar mientras cobras el paro, es como el chaval que se va de casa con los gastos pagados por papá. No digo que sea malo; si papá te lo paga, mejor. Solo que el ardor revolucionario se agota a la primera de cambio. La lucha continúa aunque estés en nómina, cotices o haciendo horas extras. ¿Quién quiere hablar de despertar cuando estás tan cerca del sueño prometido? 
 
                 Los necios quieren acurrucarse en el regazo del sistema y disfrutar de sus caricias por un módico precio. Un contrato de mierda no debería afectar a tus ideas. Pero lo hace. Sabemos de qué va. Es la historia del que encontró la libertad en los doblones del diablo. Aquella libertad que te prometen los anuncios de coches, las agencias de viajes y las empresas de telefonía. Manda huevos. El glamour de la estrella del rock y del dueño de la mansión de Payboy y derivados. El que se encontró libre en mitad de las montañas de dinero y los algodones de la fama. Te pertenece, es tu oportunidad y solo tienes que cogerlo. Seas de donde seas, si luchas por tu sueño tendrás tu propio imperio y obtendrás tu libertad. 
 
                 Podrás plantarte en el balcón principal de tu mansión, extender los brazos con la camisa abierta y que los vientos de libertad hagan ondear tu alma. Luego bajarás la mirada sobre tus dominios, verás tu amplio jardín, tu piscina, los perros, la sirvienta, tu mujer perfecta y podrás felicitarte por ser libre. Mañana estarás en la lista de las personas más ricas del planeta y todo será perfecto, porque además tendrás el reconocimiento social. ¿Qué más se puede pedir?
 
                 Pero nadie te advertirá del vacío, de la lucha por seguir ahí y de todos los que también quieren su propio imperio personal. Mirarás a la pared en blanco pensativo, perdido y triste. Y no tienes por qué estar así, todo va bien. Sin embargo algo falta. Esta mañana te has levantado sin espíritu y parece que éste no va a volver. Nada te devolverá la paz. Ni un chivas de doce años, ni un polvo con tu mujer 60-90-60 perfectamente siliconada, ni un profesor de yoga, ni un poco de nieve importada de Cali, ni unas fotos antiguas, ni esa puta de lujo, ni un balneario en un país exótico con final feliz, ni el coche de trescientos veinte caballos y línea agresiva, ni la nueva casa en las Seychelles en primera línea de playa privada. Ahora tienes un problema que nadie puede solucionar. No existe representante, socio, consejero o gestor que arregle eso que tienes, porque en realidad no es nada. Ya no puedes ver el problema. Llevas tanto tiempo en lo alto de la pirámide de influencia y poder, que se ha hecho demasiado pequeño para tus ojos. 
 
                 Además, cuídate mucho de hacer público tu mal. Lo único que quiere el sistema es la parte de tu historia que le conviene, lo bonito, el gran ascenso. La historia del don nadie que llega a ganar millones y así compra su libertad para hacer lo que quiere. Luego vienen las frases prometedoras. Tú también puedes ser él. Cualquiera puede conseguirlo. Ese puesto te pertenece. Te lo mereces. Te debe pertenecer por derecho. Lucha por tus sueños. Te dirán que eso es ser libre. Nadie te hablará de los intentos fallidos, de los que creyeron en La Promesa, en El Sueño y que al final se convirtieron  en grasa para el engranaje; en definitiva, los que creyeron en la libertad como si fuera un ídolo alcanzable. Y ahora sustentan el sistema para que otros lo intenten y solo algunos elegidos lo consigan. Pero verán en aquel que lo consigue un reflejo de lo que pudo ser y eso les hará sentir bien, porque así siguen alimentando la esperanza de que en este sistema puede ocurrir el milagro.
 
                 Así es como el sistema deja que unos tengan las cadenas más largas que los otros. Pero ya está, solo es eso. Ilusión para unos y para otros, mientras la vida se pierde sin más, sin sentido. Mientras las cifras se muevan para los auténticos amos del cotarro, puedes creer lo quieras. Cree que eres libre, que eres feliz, que eres justo, que eres bueno, que mantienes el orden, las tradiciones y la cordialidad entre la gente de bien. Puedes hacer lo que quieras, está todo diseñado para que seas libre. Claro que sí. Los opresores, los dictadores y los tiranos deben morir, junto con los terroristas, los antisistema y los que quieren derribar nuestro sueño. Pagaremos a nuestros soldados para que la utopía que hemos llegado a hacer realidad llamada democracia neoliberal, no resulte dañada. Nuestros chicos se ocuparán de tirotear a esos demonios en sus propias casas, antes de que pisen nuestro sagrado suelo. ¡No queremos más opresores! Ya tenemos los nuestros y nos gustan más. Visten mejor, son solidarios, educados y nos quieren mucho. Es cierto que a veces dicen alguna mentirijilla o se quedan con alguna propina de más, pero nada que no se perdone. Con lo bien que vivimos en Occidente Resort, ¿cómo no íbamos perdonarles ciertas cosillas? Nos podéis hacer explotar en un tren, en un avión o en un metro o podéis secuestrarnos y degollarnos mientras nos filmáis para un video que acabe en internet; ¡pero nunca nos quitaréis la libertad de elegir a nuestro opresor!
 
                 Yo también estoy dentro, pero soy consciente de dónde estoy metido.     
 
   En mi senda
 
    
 
                 Maldito es cuando el reconocimiento no te alcanza en vida. Inadaptado o libre. Desde luego no es ser común. Ir a contracorriente no se elije. No es una pose que se adquiere. Si es el caso, no dura mucho, puesto que es difícil aguantar en una posición en la que se está incómodo. El lobo solitario y antisocial camina contra el viento del norte para llegar al norte, es decir a la verdad. El frío cortante le debilita, pero necesita sentirse a prueba para seguir en la brecha; esa es su fortaleza. El sur caluroso le es placentero como a todos, no obstante, al poco tiempo le aburre y le incomoda. No existe un momento en el que no piense que la inactividad y el aire viciado y aposentado se le antoje espeso cuando respira. Se ahoga en la monotonía del pensamiento común y comienza a boquear como un pez fuera del agua. Es inevitable que juegue a la contra de lo que no comparte. A veces llega a despreciar, pero no odia. Solo que no le interesa lo mismo que al resto. Ni siquiera le interesa el resto. 
 
                 Vivir en una isla desierta o en lo más profundo de un espeso bosque. Un ermitaño que no se dedica a Dios, sino al mundo interior en detrimento del exterior. Solo le interesa lo que hay en su horizonte. Lo inmediato es un medio y la eternidad una meta. Su inteligencia es como un perro fiel a su cerebro que gruñe al que se le acerca. No se vende, como mucho se presta por tiempo limitado; él o ella es su mejor tesoro. La valentía es estoica y no requiere de la épica del caballero de brillante armadura o del gladiador en la arena. Solo aguanta como un acantilado finisterrano  cada embate del Atlántico enfurecido en la tormenta gris.
 
                 El mundo puede estar en guerra y permanecer al margen de la carnicería con un ademán de pasividad. Solo cogerá un fusil para defenderse, pero no entra en sus planes atacar. No dudará en disparar, sea cual sea la bandera; el conflicto va por dentro desde hace años y ningún color importa. Puede dormir y dominar sus sueños, pero las pesadillas escaparán de su control para llevarlo a una realidad angustiosa y así despertar en mitad de sudores y agitación. Sabe que la vida real no es tan distinta. 
 
                 Las relaciones con extraños no le suponen dificultad, aunque sí tiene que hacer un esfuerzo por intentar congeniar de alguna manera y no dudará en eliminar de su vida a las personas que no le aporten algo. La sensación de vacío no se puede llenar con la presencia de otros y lo sabe muy bien; es el viejo error humano que no cometerá nunca. Las ausencias son suplidas con la propia presencia y sus pensamientos, no es necesario que nadie aparezca para sacarlo de ahí; aunque no desdeña una visita, por muy inesperada que sea. El extraño es él cuando se mira en el espejo, al resto del mundo lo tiene calado. Tienen alma vieja y cosas de críos. Son extravagantes y queridos, pero raros de ver. 
 
                 Y lo más importante de todo: no necesitan ser entendidos, ni aceptados. Solo necesitan ser como son a toda costa. 
 
    
 
                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Peones sacrificables
 
    
 
                 Aunque no quiera o no pueda escribir, siempre se acumula la porquería en el ángulo muerto de la esquina olvidada. Así que aquí me hallo, soltando perlas después de tragar arena a raudales. Duele, pero es para bien. Abres la herida, la limpias y pasas el día con una nueva costra. Sin indulgencia y sin motivación.
 
                 Hablo con Dani Movida y se pone en marcha un proyecto capital. Y eso es bueno. Lo jodido es ponerte los colores de la corporación y salir para fichar, trabajar unas horas y volver a fichar. Nunca es buena hora. Pero no os preocupéis, solo son lloriqueos. Estoy cansado y como tengo ganas de escribir cosas, estoy echando el resto aquí para no mezclar. No quiero que la bilis eclipse el buen funcionamiento de las tramas de mis historias, aquellas que hago por gusto.
 
                 No si en realidad tendría que dar gracias por dejar que exploten por cuatro duros. Es verdad. A ver cuando maduro y me pongo a tragar como todos. Como no tengo hijos que mantener, me puedo permitir el lujo de escupir. Ya. Igual es que traer a un ser humano en esta pocilga me parece un crimen y una aberración. Por supuesto que quiero perpetuar la especie con mis genes y los de mi señora, pero no lo veo claro de momento. Antes tengo que salir de esta trampa mortal, de esta rueda de hámster gigante a la que llaman democracia, neoliberalismo, civilización o no sé qué más.
 
                 Y hablando de escupir, me encanta ver como a algunos les escupen en la cara y encima saborean las babas que se deslizan por sus rostros de chupapollas. Antes me daban vergüenza ajena, pero ahora he comprendido que entre la escoria también hay clases. Que una cosa es creer en el Karma y en la paz y otra es andar por el mundo sin dignidad. Pero claro, igual el problema lo tengo yo (otra vez). Como me dijo uno de esos a los que les gusta escupir a los que tienen a su alrededor: «Tu problema es que no olvidas». No te jode el «figura»... Lo que pasa es que hay que cuidarse de los hijos de puta y de las burbujas de Freixenet que tienen pegando saltitos, mientras gritan extasiados ante estos. Líderes, palmeros y toda esa vaina. Las personas cometen errores y los errores se perdonan, se olvidan y se archivan para siempre. No obstante, las jugadas hechas con maldad se condenan, se señalan y se tienen presentes. 
 
                 Qué cosa más curiosa es el perdón. Los perros aúllan cada vez que alguien es desahuciado y se quedan afónicos. Todos construyendo bloques como locos y ahora nadie puede vivir en ellos. Los puentes llenos de gente. Unos viven debajo y otros se tiran de ellos. Lo que nadie perdona es una deuda. Y ves a toda esa gente sin suerte y sin perdón alrededor de un bidón a modo de hoguera para calentarse, mientras suena el Happy de Pharell Williams. Menuda postal con banda sonora. En tu cabeza vienen ecos de voces con acento, muletillas y fallos de pronunciación: a Rajoy diciendo que estamos saliendo de la crisis y a Montoro que solo es una recesión temporal. Incluso uno se pone nostálgico y recuerda el «España va bien» de Aznar. Que tiempos aquellos. Con Zapatero me pasa que nunca le presté atención y aparte de lo del «talante», pues no sé que más decía. Era nulo y sin carisma, un muñeco sin rostro. Bueno sí, con cejas y tal. Yo también viví en la laguna ideológica de los de mi generación y la política me la traía floja. Seguro que se me puede perdonar. Era joven e insensato, tenía que pagar un buen pufo heredado y solo trabajaba y me emborrachaba. Ahora no es que me importe mucho, pero me gusta reconocer al enemigo cuando farfulla en la tele o en la radio y así disfruto más cuando veo un programa de debates. Como cambian las costumbres… 
 
                 Supongo que tengo vocación social y no juzgo a la gente. Me gusta que los que están a mí alrededor estén bien. No sé a lo mejor es algún desorden emocional o es cosa del horóscopo, pero así suele ser. El problema es que la gente es una mierda. Al final todos se desquician. Espasmos de miseria a diario. Siempre hay algo que no tienen y lo quieren a toda costa. Se lo ponen en bandeja, pero nunca logran alcanzarlo. Lo muestran con toda esa pompa y efectos especiales en un anuncio, que hasta te sube la adrenalina en tu sofá y todo. Lo necesitan ya. Se vuelven seres frustrados y en consecuencia hostiles. Se muerden, se golpean y hasta se matan por estar delante del escaparate; mientras veneran al que lo compra. Lo que daríais por ser él y mostraros exitosos. La imagen del éxito es más importante que el propio éxito. La trampa de las apariencias. «Lo he conseguido donde otros han fracasado». «Lo tengo todo y el mundo está a mis pies». Útil para los amasadores de capital y un chiste para los rascadores de calderilla. Ellos nos muestran los lingotes y luego nos dejan jugar al juego con una sonrisa condescendiente. Luego se burlan entre ellos mientras nos observan cuando nos volvemos locos recopilando todas las propinas que ellos nos dejan caer. Su dinero, sus reglas y que empiece la partida. 
 
                 La falta de ambición es la clave. Si estás muerto para ellos, no te tienen en cuenta y su atención se centra en otro infeliz. Sin ambición no hay incentivo, no hay energía y todo se detiene. Al final te da igual quién gane, tú no quieres más. Porque no hay necesidad. Y el pez deja de morderse la cola y el perro se lame su cipote. Sin uranio, sin cables y sin pantallas. Eso sí que sería la muerte para muchos… Pero los buenos ganarían. La necesidad está creada, el sistema siempre se ha reconstruido a base de años y cabezas pagadas y es incomprensible para los nuevos. Se necesita toda una vida. Cuando sepamos cómo funciona en toda su magnitud, estaremos con un pie en la tumba. Encima repudiamos a los ancianos por sus arrugas antiestéticas y pasamos por alto la sabiduría y la experiencia. Los viejos poderosos saben lo que nos conviene, pero los viejos que no parten el bacalao y se pudren en residencias después de picar durante toda la vida, chochean ya. Claro. La tribu está perdida en su propia identidad mientras el mundo está en llamas. Peones sacrificables. Ya no os conviene esperar ser algo más en los próximos años. ¿Por qué? Porque hay crisis. Y encima nos la venden como algo nuevo, «la peor de todas» dicen. ¿Como la de hace quince años, la de hace treinta o la de hace sesenta años? Todas fueron «la peor de todas» en su momento. El miedo se os mete en el cuerpo. Siempre es lo mismo. No aprendemos de los padres, ni de los abuelos. Cuando se crea una generación de sensatos, luego se crea otra de soplapollas. No se puede evolucionar. Unos hacen y otros deshacen. Como el telar de Penélope, pero más desesperante. 
 
                 Seguiremos apostando en nuestra contra con una papeleta usada. No son horas de ir jodiendo, sin embargo siempre se puede elegir a otro por puro cansancio.
 
                 Con lo fácil que sería una diana y dar en ella. Pero la revolución está escondida en el interior del laberinto. Anonymous intenta desencriptarla y los antiguos pensadores no saben hacia dónde tienen que lanzar sus cócteles molotov. El demonio viste de Prada y a la esperanza no sabemos cuánto le durará esa chaqueta. Todos quieren creer en ellos, pero no saben si podemos o no podemos fiarnos. Nos la han jugado tantas veces a lo largo de la historia… Los socialistas miran por el trabajador, los sindicatos por los derechos del trabajador, los del PP son de centro, los franquistas ya no pintan nada y tal. Yo sigo sin saber mucho más, no creas. Lo que pasa es que no cierro los ojos ante lo que ocurre a mí alrededor y que es lo único que no me puede engañar. Puedes callarte y pasar de largo, pero seguirá pasando. Y mañana a currar donde sea con los de mi calaña, esos peones sacrificables.                 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Dedo corazón
 
    
 
                 Lo peor que le puede pasar a un hombre humilde es perder su dedo corazón. Quiero decir la capacidad de hacerlo levantar por encima de la línea de nudillos, por aquello de que en mi hambre mando yo. Cuando la censura, las convenciones o la no aprobación de la sociedad hace que pierdas ese dedo, estás perdido. Es una cuestión de dignidad. Y de principios si me apuras. No poder extender ese dedo al que se lo merece es como andar desarmado en la guerra. Por mucho que algunos piensen que es ofensivo o de mal gusto, no tiene nada que ver con una falta de educación.
 
                 La educación es lo único que mantiene la paz donde no lo hace el dinero y eso no es un artículo de saldo. Lo que ocurre es que ante las injusticias o las mentiras lo mejor es mostrar ese lustroso y magnífico dedo corazón. Ese despliegue de falanges no miente. Es un «que te den por culo» en toda regla. Además, si lo acompañas con una sonrisa es mucho mejor. Sin acritud.
 
                 Es lo que tiene que una sociedad haya cambiado los valores por los intereses. Parece jerga de economistas y de hecho lo es, lo malo es que ahora lo aplicamos a todo. El maravilloso mundo de la venta. 
 
                 Pero hay que saber distinguir los conceptos. Los valores son inamovibles e imperturbables, solo apto para los fuertes; por eso mantienen la inquebrantable justicia natural. Por otro lado, los intereses vienen y van según las circunstancias y eso es efímero y débil. No puede existir nada que se sustente con algo que carece de equilibrio. Os pongo un ejemplo a escala internacional. No puedes invadir Irak y dejarlo en ruinas a merced de otros países, para luego venderle armas de segunda mano de tus marines a los iraquíes que quedan vivos, para que se defiendan del Estado Islámico. Suena jodido, pero que se lo pregunten a los suníes y chiítas que quedan en mitad de aquel desierto, entre el Tigris y el Éufrates. Encima eso lo mezclas con una religión que declara guerras santas intestinas y eso es el desastre total.
 
                 Porque esa es otra, salimos de siglos de oscuridad con una religión y sale otra al paso. En su día el cristianismo también declaró guerras santas no muy lejos de dónde lo hace ahora el Islam, solo que la primera supo adaptarse muy bien al capitalismo y así transcurren los acontecimientos. Tenemos un Papa con una mansión Playboy en mitad de un estado propio. ¿Y en qué se diferencian las conejitas a los cardenales? En que estos últimos tienen la falda más larga y poco más. Menudo ataque de secularismo, pensarán algunos. Siempre he sido un perro ateo. Pero muy espiritual, eso sí. Bueno, cualquier ser racional verá que al final la fe no tiene sentido, por aquello de que el dogma es contraria a la razón. Si te dicen que la tierra es plana y lo dudas, eres un hereje. Si además lo demuestras, te queman vivo en la hoguera. ¿Os dais cuenta que cuanto más se cuestiona, más se ataca? Pues así con todo, hasta nuestros días. Solo que ahora los infieles somos nosotros y existen las armas de destrucción masiva. Y el capitalismo por en medio vendiendo esas armas al que pueda pagarlas. Que majos son los señores de la guerra. Esos sí que son ateos. ¿O quizá son animistas y ven a Dios en el rostro de los presidentes muertos que hay en los fajos?
 
                 Y nosotros en mitad de todo esto sin verlas venir. Nos enteramos después en una película épica americana o en un documental de esos que ganan festivales de cine independiente. O cuando leemos un poco de Historia y vemos que todo se repite una y otra vez. El canal de Historia hace unas recreaciones de batallas antiguas con toda la estética del Frank Miller de «300» que flipas. Pero no somos capaces de ver los acontecimientos desde una perspectiva más amplia. Carpe diem. Nosotros vivimos el momento y luego nos quejamos y nos lamentamos de lo que hemos llegado a sufrir. Para una muestra, volveremos al tema de Irak (es que el tema tiene chicha). Un presidente prefiere invadir un país y conseguir acceder a los pozos de petróleo para abaratar el combustible; que decirles a sus ciudadanos que debe subir el precio del carburante. Parece algo exagerado dicho así, de golpe. Pero piensa todo lo que deriva del combustible fósil, todo lo que está hecho con plásticos y como afecta a nuestra vida cotidiana. Que no es solo alimentar a todos los vehículos de un país, que hay mucho más. Es un tema jodido, ¿verdad?
 
                 El mundo está en jaque y ya han prescrito los recuerdos de la segunda guerra mundial. 
 
                 Mientras, a un nivel más cercano, me veo en la obligación de levantarle el dedo corazón a más de uno. Algunos aún creen que hay que quedar bien con todos. Si tienes criterio no hace falta. No hay necesidad. Otra cosa es que algunos tengan intereses, como comentaba antes, y no quieran reconocerlo. Da igual. Se les ve el plumero. Es mejor centrarse con unos pocos y dedicarles el tiempo que se merecen y con el resto, cordialidad. Simplemente. Los demás no me importan, no son asunto mío. Es imposible hacerse cargo de todos, así que prefiero mimar a los que me aportan algo. El espectro a veces es tan amplio que una relación tiende a quedarse en la superficie, así que opto por los que pueda estrechar lazos más profundos, con los que haya más afinidad. No entiendo ese estado de inercia amistosa con alguna gente que conocemos y con la que ya no existe nada. Quizá lo hubo en un pasado, pero hay que mirar al presente y decidir si a día de hoy sientes que todavía queda algo. Las relaciones vacías es mejor dejarlas ir. Es algo muy triste, pero es lo mejor. Quedémonos con lo bueno y después ya veremos. La vida da muchas vueltas. Vivimos en una época en que somos muy públicos y tendemos a creer que todos están pendientes de nosotros. ¡Es la era del ego, zorras! Todos aspirando a ser el Tony Montana de la nueva era. Pero en realidad tú les importas una mierda, a menos que tengas algo que ofrecer. No hablo solo de las redes sociales. A mucha gente le cuesta asumir que no son especiales. La verdad es que la mediocridad es lo que abunda y eso hace que la gente busque lo que les haga diferentes, muchas veces con consecuencias desastrosas. Monas vestidas de seda en Instagram y «Foulkners» que se ríen con «equisdé» en lugar de «Jajajaja» por Facebook. Puta vida, tete.
 
                 Luego me dirán que si soy muy radical y otros pensarán que estoy amargado cuando leen estas cosas que escribo. Nada más lejos de la realidad. Lo cierto es que me gusta mi vida, tengo amor y hago lo que quiero, es decir, una cierta libertad. Solo que aquí me desahogo, tiró mi mierda, lavo los trapos sucios y el resto del día soy un tipo normal y feliz. Incluso me acuesto en paz, con la conciencia tranquila y todo. A lo mejor en otro tiempo hubiera escrito esto bajo pseudónimo, pero cuando aceptas que la bilis mental forma parte de ti, no necesitas ocultarla. No hay que esconderse por ser humano. Los de arriba nos han moldeado para no dudar, ni equivocarnos, ni disentir, ni quejarnos, ni reivindicar, ni indignarnos, ni desfallecer, ni llorar, ni sentir nada; en definitiva para no molestar. El ser humano que ellos quieren es perfecto, infalible y contenido, no muestra sentimiento alguno; cuasi un robot. Pero la condición humana tiene su paquete básico y cuanto antes lo aceptemos, antes nos daremos cuenta de por dónde van los tiros. O puede que no y un día te levantes con una arma comprada en el mercado negro y te dispongas para la masacre. No quedará ni uno. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El dolor de tres
 
    
 
                 Intransigencia ante la debilidad y el cuerpo metido en tres tarros distintos de dolor. Estos son: el dolor físico o daño, dolor mental o depresión y finalmente, el dolor de espíritu o muerte en vida.  Todos tienen miedo al primero, algunos sucumben al segundo y nadie afronta el tercero. No se deben confundir estos males con causas, pues en realidad son los efectos. Nadie nace con dolor, porque este se infringe; no se adquiere. No es una enfermedad que se hereda genéticamente. Es el fruto de un agente externo que incide en la carne, la mente o el alma. O en todos a la vez. No es un daño colateral, es un ataque frontal. Solo un necio reconoce el dolor propio o ajeno como un efecto secundario.  
 
                 El corazón es el órgano del dolor y el pecho su envoltorio. Se habla de él en sentido físico y figurado, pero si te duele el corazón siempre se trata de algo grave. Desde la cardiopatía hasta la pena más común, todo se concentra en el corazón. Bombea sangre y produce sentimientos. El cese de su actividad te mata y dejar de sentir te deja inerte. Se comparte, se arranca, se roba, se regala, se pisotea, se intercambia y todas esas cosas que trastocan tu interior y el mío. Hasta se trasplanta si hay donante y quizá lleve algo de la esencia del antiguo dueño, al nuevo anfitrión. Quizá sea solo sangre, células y tejido adiposo; pero nos gustan los cuentos. Lo importante es que pueda latir, por uno mismo o por otro, pero que lata. El músculo que mueve montañas y se oscurece cuando se llena de odio, efectos muy comunes en los mortales. El golpe de efecto que traspasa de lo tangible a lo liviano. Pura esencia convertida en partículas. 
 
                 Sentir el dolor hasta hacerse inmune y que el corazón siga latiendo hasta el último día. Cruje el pecho, la mente relampaguea y el eco del los hijos de puta de ahí fuera se va apagando hasta desaparecer. ¡Henchidos de mala leche telúrica o de amor de perro fiel! Orgulloso de ser el más humano, y aún así, intentando pasar al siguiente nivel existencial. Todos somos gusanos buscando el momento de trascender en un capullo para convertirnos en mariposas. Sin embargo solo somos gusanos y punto, alguno más capullo que otro, pero sin posibilidad de optar a las alas. Solo barro, solo arrastrarse, solo putrefacción al sol. Las únicas que tienen alas son las moscas porque ya nacen con ellas, ¡atontados! Dios os ha quitado los ojos y ahora creéis que la evolución os los devolverá. Llorad por vuestras cuencas vacías, clamad al cielo a ver si hay suerte y vuestras plegarias son escuchadas. Los necios siempre piensan que pueden ser cualquier otra cosa menos lo que son.
 
                 Caminas por la calle sin más tendencia que ser uno con el asfalto de la civilización y no participar en el carnaval del manicomio al que llamáis sistema. La sociedad te libera de tu individualidad para tu tranquilidad y te deja hacer lo que te dé la gana mientras sigas pagando. Eso nunca fue libertad, porque el resultado final de la libertad nunca produce dolor en el corazón.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El precio de la mierda
 
                 
 
   La vida es una mierda. Cuando dices esto muchos asienten y los otros fruncen el ceño porque lo piensan, pero no lo van a reconocer. Estos últimos son los que se empeñan en buscar la alegría de vivir y los buenos momentos. No digo que no los haya, ojo; pero no deberían negar la gran Mierda, que a fin de cuentas es la gran Verdad. 
 
                 En definitiva, que todos piensan en algún momento de su vida que el recorrido Cuna-Tumba es un gran zurullo. Y lo afirman con fuerza y lo dicen convencidos y lo transmiten con vehemencia. No lo dicen con lágrimas. Cuando hacen tal confesión en voz alta lo dicen alto y claro, sin drama. Porque el drama es para las primeras fases, esas que son más personales y solitarias. La tristeza es íntima, pero la rabia es pública. No hace falta que sean gritos y golpes en la mesa; son las miradas de acero y electricidad, los impulsos violentos en la rutina y el resoplido ante las gilipolleces del gilipollas de turno. 
 
                 Pero digo otra cosa (y con esto puedes ahorrarte unos cuantos euros en libros de autoayuda): cuanto antes asumas que la vida es una mierda, antes encontrarás la solución para intentar que no lo sea en la medida de lo posible. Lo siento, no puedo dar más garantías. Ya te he dicho que esto no es un libro de autoayuda donde se cuentan cuentos para adultos, para que las perdices te las comas por veinte euros en papel reciclado, de ese que ayuda al medio ambiente. Es más, yo no soy quién para decirte cómo solucionar tu vida, como paliar la enfermedad de vivir y como sobrellevar el postoperatorio vital. Eso quizá te interese dejarlo en manos de un especialista cualificado con título certificado, avalado por una universidad de las que se necesitan una buena media y una cuenta bancaria en condiciones de ser debidamente sangrada, por el bien de nuestros cerebros, perdón, mentes. Todo para que tu mente encaje en esta sociedad como es debido, ¡por el amor de Dios! Pero siento desilusionarte de nuevo y ser heraldo de nefastas noticias: aquí también hay que apoquinar, por horas y no será barato, loco desequilibrado en ciernes. Porque nadie quiere oír tus mierdas gratis. Ya no. El mundo ha evolucionado tanto, que no deberías tener problemas en la cabeza, bicho raro. Así que la culpa es tuya por haber adquirido esos desórdenes en tus genes y no poder hacer que funciones en esta sociedad perfectamente diseñada para superhumanos. Ya te habíamos educado para que esto no ocurriera, así que si no te has amoldado a nuestro modo de vida es culpa tuya. Los de arriba te pusieron todas las facilidades. ¡Así que ahora paga, cabrón desequilibrado! ¿Veis la trampa? Vaya, vaya…
 
                 Voy a hacer un inciso dedicado a los moralistas y a los que os gusta sacar las cosas de contexto: quiero que os encomendéis a la ironía y al sarcasmo, antes de abrir vuestras bocazas de lloricas. Lo voy a decir más claro, porque alguno simplemente es un soplapollas: NO estoy criticando a los psicólogos o psiquiatras y a sus pacientes cuyas patologías mentales están demostradas científicamente. Aquí me estoy refiriendo más bien al límite que pone una sociedad a la cordura y como un sistema nos lleva a perderla irremediablemente de alguna manera. Y dicho esto sigo.    
 
                 Es curioso como un especialista de estas características y semejante cualificación, hará lo que lleva haciendo la iglesia desde hace unos dos mil años. Puede que más, si contamos con algún buen semejante que quiera escuchar la parte proporcional de tu versión de la misma mierda. Imaginad dos cromañones en una cueva a la luz de una hoguera, cuando se ha ido el resto del clan a dormir y estos se quedan a charlar. Un buen día de caza ha dado lugar a una reconfortante cena y eso ha propiciado un ambiente ideal para hablar sin tapujos, honestamente. Que no digo yo que haya pasado, que yo sepa no han surgido estudios tan específicos sobre comportamiento en sociedad prehistóricas. Bueno, pues eso, que ahora por eso te cobran. Es como si te cobraran por hablar… Bueno, eso ya lo hacen con un aparato que se llama teléfono. Pues como si te cobraran por comer… Es verdad, existen supermercados y restaurantes. Pues es como si te cobraran por respirar… ¿Impuestos? No sé, seguro que ya nos están cobrando también por eso, pero esos cabrones han aprendido a mentir con el tiempo y lo llamarán de otra manera. Quizá ya nos están cobrando también por vivir y tirando de reduccionismo en el acto, a lo mejor estamos pagando por nuestra mierda personal. Y yo me pregunto cómo se le pone precio a la mierda. 
 
                 Quizá me he salido del tema, estoy disertando o… quizá he dado en el clavo. Porque si mi vida tiene un precio en este sistema que economiza todo, es posible que al menos yo pueda elegir el coste que quiero pagar. Así que vuelvo irremediablemente al principio (sin dramas, como hemos quedado) y pienso que no voy a pagar a un autor de libros de autoayuda, no voy a pagar a un especialista, no voy a pagar a un cura, no voy a pagar por un puesto de trabajo, no voy a pagar por un banco que quiere mi dinero y esa clase de parásitos del sistema. Mi vida es mía y mi mierda también y no tiene precio. 
 
                 Por otro lado soy consciente de que hay cosas a las que no puedo escapar, porque el sistema está en mí y no al revés y eso complica la tarea. Pero tengo mucho tiempo por delante y ya me las ingeniaré para ver cómo lo resuelvo. O puede que no lo logre nunca. Pues moriré en el intento, ¡Jajajaja! Como todos. De momento, ya juego con ventaja y sé que la vida es una grandísima mierda. El truco está en saber hacer que no huela. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La razón, el cliente, el pitbull, la teta y el puritano
 
    
 
                 Madre mía, no me puedo creer que sigáis leyéndome. ¿Quién os está engañando? ¿O alguien os paga a mis espaldas para que me leáis y me crea un escritor? En fin…
 
    
 
                 Una cosa que me indigna mucho es una frase que seguro que habréis escuchado más de una vez. Me cabrea lo qué quiere decir, pero lo que cabrea más si cabe, es todo lo que lleva implícito. «El cliente siempre tiene la razón». ¡Mierda! ¡Pero qué coño es esto! 
 
                 Vale, empecemos. Voy al grano porque no me quiero entretener. Con esta frase me estás diciendo que el dinero está por encima de la racionalidad. Así que si tenemos a un cliente que dice que el sol gira alrededor de la Tierra, le damos la razón con tal de que nos compre un paquete de pipas. Así nos va. Pero claro, es que el capitalismo nos vuelve niños mimados y consentidos o simplemente retrasados, porque el sistema no quiere quitarte o darte la razón; solo quiere tu puto dinero. Os tratan con condescendencia, mal llamada educación o buenos modales, y vosotros os lo tragáis. «Claro que sí, que el Sol gira alrededor del Tierra señor (o señora), por supuesto, tienes usted razón, faltaría más… Son treinta con cincuenta y dos, por favor. ¿Efectivo o tarjeta?». Y el señor se va contento a casa porque al menos a conseguido tener la razón, aunque sea pagando. Carencias y más carencias. Cualquier cosa con tal de no aceptar la realidad.
 
                 Es un mecanismo automático. La mente en blanco, con la baba colgando por la comisura de los labios, la mirada en la pantalla y el dinero fluyendo por las cuentas de unos y otros. ¡Oh, civilización! ¡Que afortunado ciudadano soy, lejos de la barbarie! No vaya a ser que un día nos miremos a los ojos y nos caguemos encima de la impresión. 
 
                 No hace falta ser un extremista para decir las cosas claras, solo hay que decirlas y punto. No es necesario que sea un comunista para asegurar que el rey Juan Carlos fue puesto por un genocida y dictador. No hace falta estar todo el día dando por culo con el tema, pero sí que conviene recordarlo de vez en cuando para no perder la perspectiva. La lucidez es algo que deberíamos recuperar. Las conspiraciones son divertidas y me entretienen para verlas en Youtube, sobre todo si son sobre Annunakis y «reptilianos». Pero a la hora de la verdad, no creáis que los políticos se complican tanto la vida. Ellos roban descaradamente y sin esconderse, porque saben que van con una impunidad que se han ganado a base de chupar ojetes poderosos. Culos de guante blanco, que a su vez chupan las pollas del club de los amos del cotarro y así continúa la gran orgía del capitalismo en el planeta azul. Azul por fuera, pero lleno de mierda por dentro. Si es que es normal que los Annunakis nos abandonaran y nos dieran por imposibles…
 
   Obviando las razas inteligentes y dejando a un lado la corrupción intrínseca en el estado-capital del pecado, que vive bajo la piel de los billetes y los doblones y talentos; tenemos dignidad y orgullo. Algunos. No todos, evidentemente. Lo primero, la dignidad, sirve para saber hasta dónde puede llegar a pisarnos un estado de derecho o un «hijoputa» que va por libre y es un nivel muy útil que nos indica cuándo debemos reaccionar. El orgullo es más complicado de entender, pero su utilidad es más sencilla. El orgullo no es estar encantado de haberse conocido, es simplemente un estado de gloria y paz con uno mismo. Es cuestión de conocerse y saber jugar con las cartas que te han dado. Es de gran ayuda para que nadie te la juegue dos veces. Además, dejan de afectarte las jugadas de unos y otros y te centras en ti mismo. Estar por encima de las luchas ajenas, es el mejor de los placeres.
 
    
 
                 Ya estaréis acostumbrados a mis cambios de tema, pero nadie dijo que estos escritos fueran monotemáticos. Y a veces una cosa NO lleva a la otra, simplemente son asuntos que dan por culo en paralelo y de forma independiente; lo que viene a denominarse «tener varios frentes abiertos». Hablo de un frente que no es tan agresivo, pero que sin embargo es obstinado: los puritanos. Y sus homólogos en la red. ¿Ciberpuritanos? ¡Jajajaja! En todo caso esa clase de gente que decide por los demás lo que es decoroso o no. Mi indignación tiene origen en las páginas de peleas de perros y esas mierdas que andan a sus anchas por Facebook, por ejemplo. Pero que se puede extrapolar a cualquier plataforma de barbaridades que se muestran abiertamente sin ningún tipo de control. ¿Y qué tendrán que ver los puritanos con las peleas de perros? A priori nada, pero cuando entramos en el pantanoso terreno de la doble moral, cuanto más se defiende algo peor parado sale. Algunos pensarán que son solo daños colaterales, pero nada que ver. Si vemos un pitbull moribundo, ensangrentado y lleno de heridas abiertas es desagradable para el usuario común, ofende a los que somos animalistas y otros seres sensibles medio hippies, veganos y otras variantes de «perroflautas», homosexuales y adoradores de Satán. Claro, claro. En cambio un hombre de provecho, con unos férreos ideales y temeroso de Dios, debe luchar contra la aparición indecente y apocalíptica de un PEZÓN. Que los carga el diablo. No vaya que el mundo se llene de tetas turgentes y culos bamboleantes y esto se convierta en una «Sodoma y Gomorra» Espeluznante o directamente el Infierno en la Tierra. Amén. 
 
                 Sobre todo que los niños no vean un pezón, no vaya que les haga sacar los instintos más bajos y se dediquen a degollar o se toquen la pilila. Lo siento, como no entiendo que puede tener de malo un seno (con pezón y todo, por supuesto), no logro ver las consecuencias nefastas que nos anuncian los puritanos. Supongo que si lo natural es aberrante, lo antinatural es lo correcto. No lo entiendo de verdad. Es correcta la represión sexual. Si los ángeles no tienen sexo y el estado superior del hombre incluye el celibato, ¿a qué obedece todo esto? ¿A un Dios que arrasa con todo lo que no le parece bien y reprime a base de castigo divino? ¿Y dónde queda el pobre pitbull desangrado en mitad de una pelea de perros? ¿Quién va a castigar al qué hizo eso? ¿Algún mandamiento habla de no ganarás dinero matando animales o dejando que se maten? Igual Moisés no contaba con las casas de apuestas. ¡A lo mejor hemos entendido mal el sexto mandamiento, tete! Sí, hombre, el de los actos impuros. Porque yo veo más puro un pecho de mujer, que un animal agonizando. ¡Vaya con las interpretaciones de la palabra de Dios! Quizá era un mandamiento-comodín para meter ahí todo lo que estuviera feo en general y no quedaba plasmado en el resto de las tablillas. Y vinieron los puritanos a joder y dijeron: «Esto se refiere al sexo, evidentemente». Ya claro. Siempre barriendo para casa. ¿Y si hago mi propia interpretación? ¿Y si aquí metemos el maltrato animal como acto impuro y excluimos el sexo por ser algo puro? Pobres teólogos, ya se están incomodando en sus escritorios. Y mira que son los únicos creyentes que respeto, ya que son algo paradójico. Ellos intentan poner un poco de razón a la sinrazón de los escritos sagrados y eso merece un reconocimiento. 
 
                 Es posible que un pezón no sea políticamente correcto y, aunque a algunos les podría servir para hacer campaña, no está bien visto. ¿Desde cuándo? Me he perdido. La desnudez es de mal gusto, aunque inspire los mejores poemas, pinturas y esculturas. La moral, sea religiosa o secular, tiende a contradecirse para los cortos de mente. Lo más hipócrita que te puedas echar a la cara.   
 
                 Menos mal que esto a nosotros no nos afecta. Como mediterráneos que somos, estamos acostumbrados a la desnudez. Tenemos una cultura antigua y con divinidades y héroes que iban en pelota picada, mientras resolvían sus asuntos. Lo malo son las influencias foráneas, que pretenden cubrir a poderosas diosas de la fertilidad en cueros, para convertirlas en sumisas y compungidas vírgenes con su manto. Algunos siguen aplicando los métodos de Torquemada en los tiempos de Sasha grey. 
 
                 Un perro aúlla de dolor antes de morir, mientras Zuckerberg manda a su inquisición por la red social a la caza de tetas. La civilización… Ya, claro.                   
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Masificación y destrucción masiva
 
    
 
                 Mientras yo soy radical con lo que pienso, otros se quedan con tu dinero. ¿Qué prefieres? ¿Lo uno o lo otro? Y sí, esto es como lo de la típica novia o novio coñazo, que te hace elegir entre el/ella o tus amigos/as. A veces todo no puede ser. Es posible hacer oídos sordos a los malos de la película y seguir feliz en tu limbo de despreocupación e ignorancia. Algunos lo llaman estado del bienestar y, oye, les va bien. Últimamente Rajoy lo dice mucho y habrá elecciones pronto, no puede ser casualidad. Él y los suyos velarán por ti. 
 
                 Otra opción es escuchar a otros, que quizá no sean un ejemplo de pulcritud y buenas intenciones, pero al menos van tirando del hilo y te ayudarán a caer en la cuenta de cómo va la historia. Y quizá te pongan en contra del capitalismo y de la propiedad privada, pero tampoco eres retrasado y sabes hasta dónde puedes dejarte mangonear, ¿no?   
 
                 En todo caso llegarás a una conclusión muy sencilla y que se ajusta a la realidad. El capitalismo se trata de mover dinero; no de robarlo y amasarlo. Tampoco vamos a vivir en comunas, al margen de todos, porque aunque suene bonito, al final no funciona. Al menos no de momento. Hace falta algo más que estar cabreado contra el sistema y es saber vivir sin él, y ese es un largo camino. Supongo que los que vienen después sabrán buscar la alternativa ―si a uno solo de esos niñatos se le ocurre apartar la mirada de su Iphone por un segundo, claro―.
 
                 Encima los ricos ya no tienen sitio para expandir su asquerosa existencia y gentrifican los barrios a su antojo. Ya han superpoblado las urbanizaciones y no se conforman con estar apartados de la existencia mugrienta de los pobres. Ahora ya tienen los cojones de desplazar la cochambre en su terreno. Saben que cada vez son más intocables y ya están actuando en consecuencia.  
 
                 Monsanto es caca química y hoy, todos han olvidado el Agente Naranja. Blackwater es algo muy chungo ―si es que se siguen llamando así― y El FMI un monstruo imparable e hipócrita. Pero la Coca Cola siempre os alegrará la vida con uno de sus anuncios que apelan a vuestra humanidad y bondad interior, como una frase de un libro de autoayuda.
 
                 Las guerras mundiales hicieron tocar fondo a la moral de todo el planeta y la guerra de Vietnam despertó las conciencias de lo que era una guerra. Las imágenes de lo que hacían sus soldados llegaron a los ojos de los civiles y estos no quisieron más barbarie. Nixon estaba jodido y las tropas salieron de Saigón. Pero lo de Irak no dejó de ser una vuelta a los inicios, con la diferencia de que esta vez ya tenían a los medios y la opinión pública de su parte. Bush padre aprendió de los presidentes anteriores y cuando el hijo subió al poder, hizo exactamente lo mismo. Dios bendiga Américan donde todo se compra y vende. 
 
                 ¿Y ahora qué? Tenemos guerra mediática, sin confrontaciones y sin frentes. En cualquier lugar está la amenaza. En las calles de Tikrit, en un museo de Túnez, en una redacción de una revista de París, en los barrios de El Príncipe, en las webs de captación, en un trozo de desierto egipcio o en la destrucción del museo arqueológico de Mosul. Ni siquiera es una guerra fría. Hay tiros, bombas y confrontaciones; pero también mucha hostilidad psicológica. Es lo que se consigue cuando se arrasa con la cultura, los símbolos, la identidad y la Historia. La guerra santa nunca fue tan retorcida, pero es lo que ocurre cuando se mezclan tecnología y antiguas creencias. Conceptos a priori antagónicos, pero que juntos son un cóctel explosivo.
 
                 Y nosotros estamos jodidos, porque la realidad es que no sabemos combatir esa forma de guerra tan esquiva y ladina. Aquí siempre se estiló más el espírirtu del caballero andante y la lucha con honor. Algunos todavía fantasean con ello en películas bélicas, creyendo que el «buen soldado» siempre es el victorioso. Pero la realidad siempre ha sido y será distinta. Tanto dinero invertido en armamento con un desarrollo tecnológico puntero y luego es un tío con un AK47 y unos explosivos pegados al cuerpo el que ataca una base en Afganistán. Al «buen soldado» no le da tiempo ni a actuar, porque él pelea en el campo de batalla como El Cid y no en casa mientras duerme o come. Así que son los «Ulises» y no los «Aquiles» los que sobreviven. Los listos y no los buenos. Luego no os cabreéis cuando el gobierno encubre las tretas de un comando en una operación de un poblado de cabras, en las montañas afganas. Trucos, trampas y argucias. Solo los fecundos en ardides sobrevivirán.
 
                 Y en esas estamos, en mitad de un mar de teorías de la conspiración y sin saber a quién creer.      
 
                 Si es que todo se fue al carajo desde que los hippies cambiaron el signo de la paz pintado en un ajado chaleco deshilachado, por el flamante y multielemental logo del Mercedes. La Nueva Era nos dejó colgados antes del nuevo milenio.  
 
    
 
    
 
    
 
                      
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Pisitos en el aire
 
    
 
                 Nos están haciendo más fuertes, esos hijos de puta. Aún no sé para qué nos estamos fortaleciendo ante ellos, pero lo están haciendo. Sé cuál será la lucha, pero no sé dónde y ni cuándo tendrá lugar la batalla.
 
                 No estoy hablando de músculos y bombas, sino de resiliencia. El «aguante» que dicen mis colegas latinoamericanos. Eso que te hace estoico ante la miseria e indiferente a los insultos. Sin dinero, sin felicidad, sin dignidad y sin dientes. Ellos piensan que tu cabeza solo sirve para asentir y que permanezca mirando el suelo; que tu voz es para gritar al contrario; tus ojos para ver lo que debes callar y tus oídos para escuchar las palabras que sueltan por oficio y no por convicción. ¿Cuántos años tienen que pasar para volver a vivir la vida loca que te prometen que volverá? Quizá no deberías haber jugado a su juego desde el principio y quizá ahora no te verías en el banquillo. Pero no te preocupes todos lo jugamos en su día. Era demasiado difícil no resistirse a que te dieran todo eso. Era como sentarte en su despacho y mover dinero entre colegas. Te voy a conceder unos no-sé-cuantos mil más para que también te cojas el coche y puedas amueblar la casa. ¿Te acuerdas? Era como ganar un concurso de la televisión. ¡No! ¡Era mejor que eso! En un concurso puedes cagarla con una mala respuesta o caer en la casilla equivocada y adiós muy buenas. Pero en Caja Mariano nunca se perdía. Al final salías de allí con el paquete completo, aunque solo hubieras ido a por el básico. Que bonito era hablar de Euribor y del tipo de interés, solo por el hecho de hacerlo. Eso delataba una posición, un privilegio y un estatus, cosa que compartías con tus amigos. Eso te hacía sentir un pez gordo. Pero nadie hablaba de elecciones, de programas, de votos, ni de escaños y esa fue la gran cagada de nuestra generación. Cuando ya nos pegaron el palo, ellos ya estaban apoltronados en sus sillas y no quedaban otras libres. Me recuerdan a ese ejército silencioso de medusas que está ahí, estático bajo la superficie y cuando ya estás en el agua, solo entonces te das cuenta de que estás rodeado, jodido. Ellas han ocupado todo el agua mientras tú te hacías tu castillo de arena, te tomabas tu cerveza en el chiringuito o mirabas de rojo como les sienta el bikini a las vecinas tras tus gafas de sol. Y cuando te interesaste por el agua, el bañito te sentó como si te azotaran con cables de alta tensión. Pues haberte interesado por las migraciones de las medusas antes de meterte… No es cuestión de culpables, pero algo de sentido común no hubiera estado de más. 
 
                 Pero como iba diciendo al principio, nos han hecho más fuertes y por ende, más libres. ¿Cómo se quita el pánico al despido, a los desahucios y a otras formas de dejarte sin nada? Pues aplicándolo sin contemplaciones. Dándolo todo y luego dejándote sin nada. Desde luego son creativos en buscar mil maneras de joderte. De golpe o de una manera gradual en algunos casos, pero con el mismo final. Han creado una generación de personas que no tienen miedo. Conocen perfectamente como son los recortes salariales, los trabajos de mierda, los contratos basura, los despidos en masa, la merma de derechos y esto solo en cuanto al ámbito laboral. Imaginaos en lo personal. Todo lo que ha tenido que repercutir la realidad de hoy en una persona. Se trata de tocar fondo. Esto parece una escuela de marines a nivel nacional. En lugar de ciudadanos solo somos cadetes. Están aplicándonos todo tipo de tormentos para hacer mella en nuestra dignidad y así crear una raza mejorada de ciudadanos. Gracias. El año que viene nos trasladarán a campos de concentración y los que salgan de allí con vida, serán los líderes de una nueva nación mejorada. Claro que sí. Les duele más ellos que a nosotros, pobrecitos dirigentes, siempre concienciados con nuestra causa. Y encima nos han prometido bajar los impuestos en la próxima legislatura. Encima, con todo lo que les debemos nos harán la vida más fácil. Si nos votáis otra vez, habrá cambios; pero si votáis a los otros volveréis a tiempos peores. Nunca hemos vivido una dictadura, Nunca. No queremos empezar ahora. Siempre hemos confiado la política a los políticos y así es como no se cae en una dictadura. Que se ocupen ellos que para eso han estudiado. Porque algo habrán estudiado para estar ahí y llevar trajes con corbata. Además, saben hablar bien cuando salen por la tele y eso se consigue con estudios, hombre.
 
                 Mañana nos levantaremos y todo habrá pasado, volveremos a estar en el 2005. Todo habrá sido un mal sueño, de esos que no se entiende nada. Una pesadilla tan incomprensible, que no puedes ni contestar una de las preguntas de las que te haces. Entonces es cuando aplicas algo de seso y vas al origen de los problemas eternos. ¿Qué fue esta vez, poder o dinero? ¿O las dos cosas? Las dos cosas, seguro. Siempre ha sido así. Algunos pensaban que a partir del año dos mil, si no reventaba el puto globo azul, verían coches voladores, unas bambas que se ajustaran al pie, la cura del sida, la del cáncer, la paz mundial y esas cosas. Pero nadie pensó que el poder y el dinero debían desaparecer, o como mínimo no convertirse en algo tan importante. No. Todos dan por hecho que es más fácil erradicar el cáncer, que el poder. Entonces, ¿qué esperabais, si ya comenzamos el milenio perdiendo el partido?      
 
                 Nosotros no votamos nunca; jamás le encontramos el sentido. Una vez delante de la urna sabes que es inútil. Algunos devuelven la ilusión y parece que una papeleta es esperanza. Pero comienza el Sálvame y se acaba la política. Convertirán el país en Cuba o Venezuela y eso no lo quiere nadie. El buen camino es convertirnos en Finlandia, en Suecia o mejor todavía, en Dinamarca. Cualquier país nórdico de esos dónde se cumplen las utopías nos sirve. Incluso ser Alemania o parte de ella. Nos conformamos con eso. Algunos se quieren pirar, montárselo por su cuenta y dejar el marrón a los que se queden. Lo que no me explico es como los patriotas y los antipatriotas coinciden en eso. Todos quieren convertir un país en otro. Pero por qué nadie habla de ser un país mejor, simple y llanamente. Porque eso cuesta horrores. Mucho esfuerzo. ¿Y quién va a poner la primera piedra? Además, si no nos ponemos de acuerdo en dónde acaba y empieza un territorio; vamos a ponernos de acuerdo en arreglar el cuchitril este que nos han dejado nuestros padres. Mejor lo vendemos y nos compramos una casa en el ojete del mundo, ya que estamos acostumbrados al olor a mierda. Para qué nos vamos a esforzar. Mejor pensar que no tenemos remedio y dejarlo pasar, que lo arregle otro. Total, ya estoy acostumbrado a vivir en la miseria. Y tampoco tengo referencias. Dicen que esto fue un gran imperio, pero de eso hace tanto que seguro que es un mito. Seguro que hay un libro por ahí que lo cuenta, pero es muy gordo y pierdo el hilo enseguida. No hay dibujos, la letra es muy pequeña y hay muchas palabras que no entiendo. Tampoco me quedo con las fechas y esa gente está muerta. Creo que me suenan de alguna serie de la tele o de los vinos. Me da igual. Ahora estoy viendo callejeros viajeros y me enseñan lo bien que se vive en cualquier otro país. El mío es una mierda y encima no hay nada interesante. Solo mola Ibiza, pero es tan caro, macho. Encima quería comprarles unas «llantacas» nuevas al coupé y no puedo pagarlo todo. Putos políticos. Ya no tengo pasta para desfasar por la carretera de levante. Es que salir y no poderte pillar un par de «pollos», porque no tengo ni para pañales de la niña, es una mierda. Pues así no es plan. ¡Políticos chorizos de mierda! Así no hay derecho. Ni derechos ni deberes. Nadie cumple, cada uno va a lo suyo y ya veremos cuanto aguanta el tema.
 
                 Por cierto, siguen abandonando perros en la gasolinera del polígono desde hace veinte años. Y estos sí que no tienen culpa de nada. Pero de nada.       
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   No todo lo que brilla es la costa dorada
 
    
 
                 La gran estafa de la vida en la costa es algo inspirador. Todos lo pintan con palmeras despampanantes, paseos marítimos interminables, fiestas en los clubs de playa, calles atestadas de jóvenes a la última moda estúpida, polvos internacionales en la arena, bañistas desnudos a la luz de la luna, el mojito en la mano y la sonrisa descansada en la boca. ¡El subidón y los putos amos, próximamente en todas las cuentas de facebook, twitter y sobre todo, en Instagram! Nadie sabe lo que pasó, pero las fotos revelan el éxito del verano. Son como las postales que se vendían en los noventa en los quioscos del litoral Mediterráneo y que ofrecían una imagen de un trasero de una moza de buen ver en primer plano, acompañado de un collage de las panorámicas aéreas del pueblo o ciudad costera de turno. Todo lo que ofrece nuestras costas en una sola imagen. Una joya para la vista y los demás sentidos, vaya.
 
                 En el fondo es todo un gran drama. Querer aparentar más de lo que es. Prefiero a la gente sencilla y humilde que resume todo su verano con frases como: «Estuvimos muy a gusto con mi familia/mi pareja y desconectamos», por ejemplo. Para ellos son sus recuerdos y sus vivencias lo importante y no se han pasado todo el puto verano sacando fotos o posteando lo que hacen. Porque la palabra clave es la desconexión. Es como descansar de tu vida en «Matrix». Este «Matrix» cutre y cañí lleno de fútbol, pachanga, corrupción, redes sociales, mala educación, borregos y envidia intrínseca.
 
                 Yo no soy quién para decir cómo debe vivir cada uno su verano. Pero no entiendo cómo es posible que algunos terminen histéricos y vuelvan con más estrés de las vacaciones. Quizá sería más acertado buscar el esparcimiento y la relajación, pero debe comenzar por uno mismo, desde el interior y eso requiere concentración y usar un poco la cabeza. Y si se está de vacaciones es para no pensar. Sin embargo, esa ansiedad por buscar el relax es precisamente lo que crea la ansiedad del turista. Ya nos han diseñado una forma de pasar nuestras vacaciones, según nuestro poder adquisitivo y no hay alternativas. Tanto tienes, tanto te mereces. Porque del turista al dominguero hay un amplio abanico de posibilidades, cada una con su precio. Y os lo digo muy consciente del hecho, de que en esta zona vivimos del turismo.  
 
                 No obstante, esa foto de la que os hablaba antes, además de una triste mentira, es una gran condena. Nada es real. El sueño de una noche de verano que se alargó un par de semanas como mucho. Y cuando digo que no es real, no me refiero a las vivencias; eso nadie se lo va a quitar a nadie. Suyo es, de nadie más, por supuesto. No es real porque el precio a pagar a la vuelta creo que no compensa a esas hormiguitas. Apuestan todo a un solo número y luego pasa lo que pasa. El quince de agosto o quince días en ese u otro mes estival. Lo ahorros de todo un año y las ganas de trescientos sesenta y cinco días. Y que rápido pasa y que larga es la espera para que llegue el siguiente. Llegan a su ciudad rutinaria con el síndrome postvacacional y el tedio les asusta como a la misma muerte. Ya ves. Unos mueren para llegar a la costa y otros parece que van a morirse por irse de ella. Cada uno le duele lo suyo, claro. 
 
                 Tanto agobio por los atascos y la «operación salida», para llegar a un lugar atestado de otros como ellos. Todos con la misma pinta. Da igual si es de la incombustible Barcelona y se quedan en un camping de bungalows, es un maño con un apartamento en primera línea a las tetas blanquecinas de la guiri o un ruso de ascendencia soviética en el hotel de casi cinco estrellas; todos tienen el mismo corte. Al menos han aprendido a llevar las chanclas sin calcetines. Sudados por la falta de costumbre, enrojecidos por tumbarse ante la estación solar y apáticos por la ausencia de relax que les prometieron en la agencia. Ahora maldicen los folletos cuyo mensaje se reducía a descanso y diversión para toda la familia. Todas las caras sonriendo en el resort de turno y fuera de esa «utopia vacacional», la costa de Babilonia arde.    
 
                 Aquí, unos cuantos nos quedamos el resto del año y sabemos cómo funciona el engranaje. Desde el chiringuito de Paco con el cartel ajado y descolorido de pinchos y tapas, hasta el «Lounge beach club» más postmoderno con los sofás hechos con palés de la obras que se pararon en plena crisis. En el fondo son el antes y el después de la misma postal. Todo muy kitsch. El ojete de Europa en el culo del mundo. Hoy no entro en lo de Cataluña o España; dejémoslo en que es la costa de Babilonia, por aquello de las lenguas. La monarquía bananera de Europa donde todos campan a sus anchas. Luego, es normal que a los de siempre les interese mantenernos en una crisis. Lo de barato que les va a salir a los norteños rubicundos amigos de la Merkel sus vacaciones en Hispania. Es cuestión de remarcar el estatus, no es nada personal.
 
                 Para que unos disfruten la experiencia de su retiro estival, otros tienen que estar explotados. Todos los que vivimos aquí lo sabemos y lo vivimos de cerca. Desde las todopoderosas empresas del ocio y la diversión, que usan contratos de mierda y política esclavista. Hasta el bar más cutre que ofrece trabajos a cambio de propinas y comida, pasándose por el forro el contrato más básico y legal de trabajo. Debajo de esa fachada de playa y fiesta, está el cementerio de sueños más grande jamás creado. El más falso, el más hipócrita y el más cruel. El verano solo es para el que puede pagárselo. Para el resto, el invierno se convierte en las vacaciones no remuneradas hasta que vuelva la marabunta. Nosotros nos conformamos con las playas grisáceas y desiertas del otoño, los dos únicos bares que quedan abiertos y las carreteras despejadas de embotellamientos. También tienen su encanto.
 
    
 
   Por cierto, que pesadas están las moscas, ¿no?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   BONUS TRACK
 
    
 
                 UNA HISTORIA DE AMOR PARA ACABAR CON UN BUEN SABOR DE BOCA
 
    
 
                 El día que dejó de impresionarme el ruido del motor del coche de mi padre, fue un punto de inflexión en mi juventud. No le tenía miedo. Era más bien que me alteraba. Además él siempre me preguntaba si quería acompañarle y yo solo accedía si iba en coche. Siempre que arrancaba cuando estaba yo, pisaba el acelerador varias veces para subir las revoluciones. La vibración y el sonido nos divertían y reíamos a la vez. Sin embargo, llegó un día en que se produjo un cambio poderoso en mí. Debió ser el salto de niño a adolescente. No sé muy bien dónde está establecido; si es una edad o unos rasgos en el comportamiento, no sé. Para mí fue un día lluvioso de noviembre a los catorce años y él ya no estaba allí para verlo.
 
                 Hacía un mes que mi padre no venía por casa. Mi madre decía que se había ido a trabajar al extranjero y que tardaría mucho tiempo en volver. Ya por esa época no me creía la versión oficial, puesto que se había dejado dos cosas que nunca abandonaba: su mechero y su coche. Había sido un cambio repentino. Mi madre lloraba en cuanto se quedaba sola. Cuando yo entraba por la puerta sin previo aviso agachaba la cabeza, se secaba las lágrimas, absorbía con fuerza y sonreía de una forma tan postiza que me hacía sentir incómodo sin saber por qué. Los niños sienten cosas que de adultos solo pueden saber por conocimiento. Tener un presentimiento tan leve que no llega ni a molestarte no hace que quieras saber más; solo te hace estar alerta a las señales.
 
                 Un día cogí el mechero de la mesa del recibidor, harto de verlo allí revuelto entre las llaves, monedas, caramelos de menta y otras cosas inútiles que se habían quedado en una pequeña cesta de mimbre, que servía solo para dejar las llaves sin que se rayara el mueble. Era un Zippo metálico con una chica en bikini en relieve por una cara, de esas que salían en los posters del taller de mi tío. Me gustaba encenderlo y cerrarlo de golpe. Pero solo lo hacía fuera de casa, para que mi madre no me escuchara y me lo quitara. Esa serie de gestos me relajaba. Toda mi atención se centraba en abrir, encender y cerrar la tapa y no pensaba en nada más. Era mi amuleto de la paz.
 
                 Sin embargo, había momentos en que lo encendía y me quedaba mirando la llama. Era hipnótica. Tenía cierta magia. Una de esas veces estaba sentado en el portal de mi bloque y una voz interrumpió ese momento. Nadie lo había hecho y me molestó. Era una niña ¿Cómo se atrevía a arrancarme de mi abstracción? La ignoré. Y ella reaccionó soplando y apagando la llama. Eso me enfureció, pero no le grité. Solo le lancé una mirada de odio. Me dijo que era de mala educación no contestar a la gente que te está hablando. Tenía razón y desde entonces nos hicimos amigos.
 
                 Se llamaba Daniela y siempre tenía ganas de hacer algo divertido o emocionante. A mí me gustaba tener a alguien así a mi lado, porque era bastante retraído y tímido. Me proponía un nuevo plan con los ojos muy abiertos y brillantes y entonces yo decidía. Algunas veces yo también proponía alguna cosa, pero eran ideas vagas sin un final concreto. Ella lo tenía todo planeado de principio a fin y lo mío eran más bien ideas al aire, fruto de un impulso. Pues en una de esas le propuse ir al coche de mi padre y encenderlo. Llovía mucho y solo podíamos estar en el portal o en algún sitio cubierto. A ella le pareció genial y sus ojos centelleantes lo corroboraron. Teníamos que improvisar un plan. Primero íbamos a mi casa para merendar y mientras ella hablaba con mi madre, yo cogería las llaves del cajón del comedor.
 
                 Fue perfecto estar solos en aquel espacio. Era como vivir en un futuro más pequeño. Lo recuerdo con melancolía. Aquellas sensaciones tan intensas en el pecho. Mi padre lo había dejado aparcado en la calle de al lado, ya que era difícil encontrar sitio cerca de casa. Lo bueno era que desde allí mi madre no podría vernos. Entonces comenzó a llover con fuerza y nosotros nos sentimos más a gusto. Los cristales se habían empañado y eso nos dio cierta intimidad. Entonces fue cuando lo hice.
 
                 Las primeras veces me costó. Era normal, tanto tiempo parado. Finalmente arrancó y cuando el motor se quedó estable, la vibración nos poseyó y nos hizo una cosquillas agradables. Eso nos excitó y nos miramos. Daniela abría muchos sus ojos negros y me sacudió el pelo de los nervios. Notamos que faltaba algo y ella encendió la radio para que la música de una emisora cualquiera se mezclara con el trueno del motor y los repiqueteos de la lluvia sobre el techo. Nos creíamos mayores porque teníamos la sensación de ser libres y de que siempre haríamos lo que nos diera la gana. ¡Dios! ¡Que equivocados estábamos! Pero una equivocación que no cambiaría por nada del mundo.
 
                 Cuando vi que el coche aguantaría encendido no pude resistirme más. Aceleré. Fue solo una prueba, un tanteo tímido. Volví a pisar el pedal hasta el fondo y lo retiré rápido. El ruido me sacudió. Lo volví a hacer, esta vez pisando escalonadamente hasta llegar al punto del rugido agudo. La sensación fue incomparable en ese momento. Parecía que había domado a una bestia y solo atacaba cuando yo se lo ordenaba. Apuesto a que Daniela sentía lo mismo. Aunque no nos habíamos movido de allí, estábamos a millones de años luz. Quizá si no hubiera estado aparcado entre dos coches y solo hubiera tenido que meter la primera marcha, me hubiera atrevido a circular. Lo mejor de todo es que ella tampoco me lo pidió. Estaba loca, pero era sensata para las cosas importantes.
 
                 Lo único que me pidió es que la abrazara. Tenía frío y no se le había secado la chaqueta. Yo no sabía cómo se encendía la calefacción, así que, aunque me resultó raro, la abracé. Noté a otra persona cerca y me resultó un terreno por descubrir. Había abrazado a mis familiares, pero esto era distinto. Me respiraba en el cuello y su pelo me acariciaba la mejilla. Después de sentir la fiebre del motor, aquello era lo opuesto con el mismo resultado. Es decir, que me hacía latir el corazón a mil desde la serenidad más brutal. Ella apretó y suspiró. De pronto, toda esa energía que desprendía siempre se estabilizó. Era como si le hubiera traspasado mi calma habitual. Tragué saliva y no supe que hacer. No sabía cuánto debía durar, ni que pasaría después. Eso lo cambiaba todo. No podría mirarla igual en cuanto acabara ese abrazo. 
 
                 Afortunadamente no pasó nada más. Seguimos escuchando música y por fin, después tocar los botones supe como encender la calefacción. Eso no cambió las cosas, puesto que desde ese día fuimos muchas veces al coche de mi padre a imaginar que éramos libres. Siempre lo fuimos. De hecho, seguimos abrazándonos. Luego nos mirábamos a los ojos y buscábamos algo más, pero no sabíamos qué hacer. Un tiempo después nos dimos nuestro primer beso. Parecía que con ella las cosas solo podían mejorar.
 
                 Solo tenía un temor. Podría pasar cualquier día y trastocaría nuestra vida. Si mi padre regresaba del extranjero, volvería a adueñarse del coche y nos quedaríamos sin «nuestro lugar». No sé si podría estar con Daniela en otro sitio. Podría, pero ya no sería lo mismo. Ese vehículo tenía una parte de nuestra historia y cualquier día podría acabarse.
 
                 Mi madre se extrañó el primer día que le pregunté por papá. Había preguntado por él otras veces, pero ella notaba que había otro interés. Quizá era la insistencia o el tipo de preguntas, pero sabía que yo tenía una segunda intención. Aún así siguió diciendo que aún tardaría en volver, porque la obra se había alargado un par de meses más. Que manera más tonta y a la vez cariñosa de sostener mentiras. A mí madre se le acabaría el argumento de esa excusa improvisada sobre la ausencia de mi padre y a mí me acabaría descubriendo. La vida era maravillosa. 
 
                 Sé que mi padre se fue con otra y mi madre no quería reconocerlo, cosa que hizo al cabo de un tiempo. Siempre lo supo, pero tenía digerirlo y encontrar el momento para empezar a decirlo. Estuve enfadado con él muchos años porque no comprendía cómo había hecho eso, aunque por otro lado, su ausencia me había dejado tranquilo en cuanto a su coche y mi relación con Daniela.
 
                 Lo que son las cosas… Luego comprendí por qué él se fue con otra mujer y no se quedó con mi madre. No excusaba el abandono, por supuesto; condenaba las formas a la vez que entendía el fondo. Era simple. Mis padres ya no podían estar en el mismo coche. Lo que pasaba es que en el asiento de atrás iba yo. Así que lo único que esperaba era que Daniela nunca decidiera abandonar el asiento del acompañante.    
 
                 Ser joven es eso: prepararse para ser consciente del mundo que te rodea, mientras se es verdaderamente libre.     
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